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Entretien avec Germán Solinís

Un jour de mars 2011, je participais à une journée d’hommage 
à Monsieur Amadou Mahtar M’Bow. Mon ami Germán Solinís, 
spécialiste de programme au Secteur des Sciences sociales et 
humaines de l’UNESCO était dans la salle lorsque j’ai rappelé 
l’extraordinaire attitude de l’ancien Directeur général lors de 
« l’affaire Dumitrescu ». Par la suite, il me demanda pourquoi je ne 
racontais pas l’ensemble de l’histoire. Me voyant un peu hésitant, il 
m’assura que cette histoire pourrait intéresser d’abord l’Histoire, et 
ensuite, beaucoup de monde. Il a tellement insisté par la suite, que 
je me suis mis à concevoir ce livre en collaboration avec lui. Au fur 
et à mesure que j’avançais dans l’écriture, il m’encourageait, et c’est 
ainsi que ce livre fut écrit, avec la collaboration de mon épouse et 
de ma fille, ainsi que de notre amie Chantal Fouquet-Cauchois. Sur 
la base de nos discussions préparatoires et au fur et à mesure de la 
lecture du manuscrit, Germán a noté quelques questions auxquelles 
il me demanda de répondre une fois le livre terminé. Voici le résultat 
de notre entretien.  
 
Germán Solinís – Cette période fondamentale de ton histoire et de 
l’histoire de certains pays est extraordinaire. Tu es un scientifique, 
polytechnicien, mais tu as eu une sensibilité humaniste et une 
dignité politique, au premier sens du terme. Pourquoi as-tu attendu 
si longtemps avant de raconter et de décrire ce qui vous est arrivé ? 
N’as-tu pas manqué à ton devoir d’information pour ceux qui 
ignorent les contradictions de ce monde ? 

Sorin Dumitrescu – Bien sûr, je regrette d’avoir trop retardé cette 
publication. En tout cas, en tant que fonctionnaire international, 
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il ne m’était pas possible de le faire tant que la Roumanie était 
officiellement représentée devant les instances internationales par le 
régime de Ceauşescu. Il fallait aussi que les archives de l’UNESCO 
concernant les séances privées du Conseil exécutif soient ouvertes 
à la consultation, et que les archives de la Securitate soient 
aussi accessibles au public. À partir de 1990, j’ai publié certains 
témoignages dans Le Courrier de l’UNESCO, dans Lien, le bulletin 
de l’Association des anciens fonctionnaires (AAFU), et dans les 
actes des colloques organisés par l’UNESCO ou l’AAFU427. Mais, 
je dois reconnaître que, sans tes encouragements, je ne serais pas 
allé plus loin. De plus, comme tu as pu le remarquer, car tu as été 
le témoin privilégié de l’écriture de ce livre, il n’est pas facile de 
se remémorer les périodes douloureuses de sa vie. Ma femme, ma 
fille et moi  avons été bouleversés de refaire défiler  « le film » dans 
nos mémoires. Toutes les injustices, toutes les trahisons, toutes les 
douleurs réapparaissaient… Maintenant que c’est fini, je suis content 
d’avoir pu témoigner et je te remercie de ton soutien constant.

G. S. – Reprenons quelques éléments clé du processus, qui 
m’intéressent particulièrement. Tout d’abord, ce qui relève de 
la  « famille des Nations Unies ». Il me semble que peu de cas 
similaires au tien se sont produits dans d’autres organisations 
du système, et que ce fut tout d’abord un affront au statut de 
fonctionnaire international. Faut-il s’étonner qu’aucun chef de 
secrétariat n’ait fermement condamné  « l’affaire Dumitrescu » ?

S. D. – Il y a bien eu des cas, mais ils ne sont pas connus, car on n’a pas 
fait de publicité autour d’eux. En effet, les chefs des Secrétariats des 
organisations du système des Nations Unies, y compris le Secrétaire 
général de l’ONU, voulaient se débarrasser de tout conflit de ce 
type afin de s’assurer de bonnes relations avec les États membres. 
De plus, certains avaient eux-mêmes accepté des ingérences des 
États membres dans leurs affaires, et ils ne voulaient pas que ce 
genre de débats puisse rappeler leurs propres faiblesses. Des cas 

427 Sorin DUMITRESCU, « Otage de la Securitate », Le Courrier de l’UNESCO, 
juin 1990, p. 45 – 50 ; « L’Affaire Sorin Dumitrescu racontée par lui-même », 60 
ans d’histoire de l’UNESCO, UNESCO, 2005, p. 493-499 ;  « Être roumain à 
l’UNESCO dans les années 60 et 70 », Lien, n°84, avril-juin 2003 ;« Contribu-
tion », Amadou Mahtar M’Bow. Témoignages et souvenirs. Reflections and Recol-
lections, UNESCO/AAFU, 2012, p. 203 – 206. 
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similaires s’étaient produits dans d’autres organisations du système 
des Nations Unies, mais les chefs des Secrétariat respectifs avaient 
préféré garder le silence. C’est pourquoi les autorités roumaines 
n’avaient pris aucune précaution dans mon cas, étant convaincues 
que Monsieur M’Bow accepterait aisément ma « démission ». 
Quant aux autres chefs d’agences du système des Nations Unies, 
au moment où je suis rentré à Paris, ils commençaient à peine à 
être officiellement informés du cas. Ils n’eurent pas le temps de se 
manifester publiquement à ce sujet.

G.S. – Certains chefs d’agences des Nations Unies aiment à dire qu’ils 
sont davantage au service des États membres de leurs organisations 
qu’au service des gouvernements en place à un moment donné. 
Que penses-tu de cette nuance ? Est-elle réelle ? Est-elle possible ?

S.D. – La distinction entre les États membres et leur gouvernement 
est correcte, mais en pratique la nuance n’est pas évidente. Durant 
le conflit résultant de la violation par le gouvernement roumain de 
mes privilèges en tant que fonctionnaire international, personne n’a 
remis en question la légitimité des autorités roumaines. Par contre, 
les relations entre la Roumanie et l’UNESCO ne pouvaient être 
considérées comme « normales », tant que les autorités nationales 
refusaient d’assumer leurs obligations internationales. Dire qu’à 
l’époque l’UNESCO était au service de la Roumanie en tant qu’État 
membre n’a pas beaucoup de sens. D’autre part, après la chute du 
dictateur Ceauşescu, le Secrétariat de l’UNESCO fit plus que ce qui  
était « normal » pour aider la Roumanie à reprendre sa place au sein 
de la coopération internationale.

G.S. – Pourrais-tu parler un peu de tes rapports avec les Directeurs 
généraux ?

S.D. – J’ai eu la chance d’avoir de très bons rapports avec les 
trois Directeurs généraux sous lesquels j’ai servi. Ils avaient des 
personnalités très différentes, chacun avec ses propres qualités. 
Chacun de ces trois Directeurs généraux, à sa façon, a marqué 
l’histoire de l’UNESCO. Je raconte dans le livre comment j’ai 
rencontré René Maheu, mon estime pour lui, ainsi que le soutien 
qu’il m’a accordé pour le développement du programme dont 
j’étais responsable. Chacun à son tour, lors de sa prise de fonctions, 



suscita beaucoup d’espoir au sein du Secrétariat. J’étais parmi ceux 
qui s’étaient engagés à mettre en œuvre leurs idées. Je raconte 
aussi comment René Maheu m’avait choisi pour diriger l’Office 
d’hydrologie qu’il venait de créer. Je lui dois donc le début de ma 
carrière à l’UNESCO en 1969. Deux ans plus tard, quand les 
autorités roumaines, mécontentes du fait que je ne rendais pas les 
services demandés par la Securitate, m’informèrent qu’elles n’étaient 
plus d’accord avec le prolongement de mon contrat, ce fut de 
nouveau René Maheu qui intervint auprès du Premier Ministre de 
la Roumanie pour obtenir que je reste à l’UNESCO428. René Maheu 
m’a constamment accordé son soutien pour la mise en œuvre de la 
DHI et pour la préparation d’un programme à long terme dans 
le domaine des ressources en eau (le Programme hydrologique 
international). Dans les années où j’ai travaillé sous ses ordres, René 
Maheu était au somment de sa gloire et je pus mesurer le prestige 
dont il jouissait au sein du Secrétariat de l’UNESCO et du système 
des Nations Unies. Quand Monsieur M’Bow lui a succédé en 1974, 
je fus parmi ceux qui ont compris à quel point la nomination 
d’un Directeur général originaire d’Afrique était importante pour 
renforcer l’engagement de l’Organisation envers le tiers-monde. J’ai 
essayé de faire de même dans le cadre de mes propres responsabilités. 
À partir de 1978, mes relations avec M. M’Bow étaient dominées 
par la reconnaissance que je lui portais de s’être à ce point engagé 
afin de me permettre de retrouver la liberté. À la fin de ma carrière 
à l’UNESCO, j’ai travaillé sous la direction de M. Federico Mayor, 
que j’avais accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. J’ai travaillé 
sous ses ordres dans une parfaite harmonie et je n’oublierai jamais 
ce que je lui dois... 

G.S. – On va revenir sur tes relations avec M. Mayor…

S.D. – D’accord, mais je dois dire que mes sentiments envers les 
trois Directeurs généraux que j’ai servis sont très forts et expriment 
mon admiration, mes émotions et ma gratitude. J’ai eu l’occasion 
de m’exprimer publiquement à leur sujet et mes propos ont été 
publiés par l’Association des anciens fonctionnaires de l’UNESCO 
(AAFU). 

428 En réalité, ni l’Organisation, ni moi n’avions  besoin de cet accord, mais à 
l’époque, je ne voulais pas entrer en conflit avec les autorités de mon pays.



G.S. – Revenons au « cas Dumitrescu ». Après avoir envoyé ta fausse 
lettre de démission, tu as fait l’impossible pour avertir le Directeur 
général de tes réelles intentions. M. M’Bow aurait pu donner suite 
à la lettre. Quand as-tu acquis la conviction qu’il te défendrait 
jusqu’au bout ? 

S.D. – Le 18 juin 1976, ayant donné ma lettre de « démission » 
au Vice-ministre des Affaires étrangères pour qu’elle soit présentée 
deux jours plus tard au Directeur général, j’espérais que ce dernier 
lise entre les lignes et qu’il comprenne qu’une lettre de ce genre 
ne pouvait que m’avoir été imposée par les autorités roumaines. 
Toutefois, je ne pouvais pas être sûr de sa réaction. Comme je l’ai 
mentionné, je pris le risque, deux semaines plus tard, de téléphoner 
à l’UNESCO. Ce que m’a dit John Fobes à cette occasion m’a 
beaucoup réconforté. Mais, ce n’est qu’après avoir rencontré 
Thomas Keller, le 14 juillet 1976 et, surtout, après avoir écouté 
l’intervention de M. M’Bow au Conseil exécutif de l’automne 
1976, que je compris que rien au monde ne le ferait changer d’avis.

G.S. – Comment fut accueillie la fermeté de son attitude au sein du 
personnel de l’UNESCO ?

S.D. – Lors de la réunion organisée par l’Association des anciens 
fonctionnaires de l’UNESCO (AAFU) en 2011 en hommage à 
Monsieur M’Bow, mon collègue et très cher ami, Thomas Keller, 
mentionna429 la fierté du personnel de l’UNESCO pour la façon 
exemplaire dont le Directeur général avait défendu l’indépendance 
de la fonction publique internationale lors de « l’affaire 
Dumitrescu ». Je dois dire que l’attitude de Monsieur M’Bow avait 
suscité l’admiration unanime des fonctionnaires travaillant dans 
d’autres organisations du système des Nations Unies, comme cela 
fut exprimé plus d’une fois par les représentants de la FICSA. Je 
peux témoigner aussi du fait que, peu de temps après avoir repris 
mes fonctions à l’UNESCO, j’ai participé à une réunion du Sous-

429 « C’est votre fermeté et votre défense sans faille de l’indépendance de la fonc-
tion publique internationale qui a fait céder le dictateur et a ainsi sauvé l’honneur 
non seulement de l’UNESCO, mais de tout le Système des Nations Unies. Nous, 
les fonctionnaires de l’UNESCO, étions tous très fiers de vous et de notre Organi-
sation. » Thomas KELLER, contribution, Amadou Mahtar M’Bow, Témoignages 
et souvenirs. Reflections and Recollections, AAFU, 2012, p. 113.
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comité pour l’eau dans le cadre de l’ancien Comité administratif de 
coordination430 (ACC). Mes collègues ont alors manifesté bien sûr 
leur joie de me revoir, mais ils ont aussi exprimé leur estime pour le 
Directeur général de l’UNESCO. Ce fait est resté longtemps dans 
leur mémoire. En mars 1987, je participais,  à Genève, à l’ouverture 
d’une conférence internationale en matière d’hydrologie, organisée 
conjointement par l’UNESCO et l’Organisation météorologique 
mondiale. Le secrétaire général de l’OMM avait offert un déjeuner 
en l’honneur de Monsieur M’Bow. Le directeur du Département 
d’hydrologie de l’OMM participait aussi à notre déjeuner. Vers la 
fin, Monsieur Godwin Obasi, qui était à ce moment-là secrétaire 
général de l’OMM, adressa au Directeur général de l’UNESCO 
quelques paroles de conjoncture. Tout de suite, mon homologue 
de l’OMM, mon regretté ami Jaromír Němec, prit la parole et  dit 
à M. M’Bow : « Monsieur le Directeur général, excusez mon intrusion, 
s’il vous plait, mais je voudrais profiter de cette occasion pour vous faire 
part de toute mon estime, ainsi que celle de mes collègues, pour la façon 
exemplaire dont vous avez agi dans le cas Dumitrescu. Le prestige des 
Nations Unies en a beaucoup gagné ». 

G.S. – Que penses-tu du soutien de l’Association du personnel 
(STA) et celui de la FICSA ? Ont-ils vraiment contribué à une issue 
favorable de l’affaire ?

S.D. – Sans conteste, le soutien de la STA a renforcé la position 
du Directeur général. Durant un de mes entretiens avec le colonel 
Vasile, celui-ci a qualifié le plan d’action de la STA de « diabolique ». 
Par ailleurs, la FICSA, ainsi que les diverses associations qui en 
faisaient partie, ont obligé le Secrétaire général des Nations Unies à 
accepter que l’affaire soit discutée au sein du Comité administratif 
de coordination (ACC) en avril 1978, ce qui a contribué à en 
accélérer le dénouement.

G.S. – Comment as-tu rencontré Monsieur Federico Mayor ?

S.D. – J’ai rencontré Monsieur Mayor pour la première fois en 
1978, quand il fut nommé Directeur général adjoint (DDG) de 
l’UNESCO. J’ai remarqué ses qualités intellectuelles et humaines, 

430 Administrative Committee on Coordination
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mais j’eus peu de contacts directs avec lui, car le Sous-Directeur 
général pour les Sciences, Abdoul Razzak Kaddoura, avait demandé 
à ses directeurs de ne répondre à aucune sollicitation de la part 
du DDG, avant qu’il ne soit personnellement  au courant et 
n’ait approuvé la réponse. Après l’élection de M. Mayor comme 
Directeur général, en novembre 1987, je n’ai passé que trois ans 
sous sa direction, mais avant même sa prise de fonction, j’avais lu 
ses divers articles concernant la situation de l’UNESCO et j’étais 
prêt à promouvoir et soutenir ses positions. Je me souviens qu’après 
l’élection de Federico Mayor par la Conférence générale, nous nous 
sommes rencontrés lors d’un cocktail offert par la Délégation du 
Canada. Le hasard fit que j’arrivai presque en même temps que mon 
ADG, Abdoul Razzak Kaddoura. Celui-ci s’adressa à M. Mayor en 
lui disant : « Dès demain, je vous adresserai une lettre de démission afin 
de vous permettre de disposer de mon poste ». Je suis intervenu en disant 
que je ne pensais pas que c’était le moment d’en discuter et que, en 
ce qui me concernait, je voulais exprimer mon total soutien et ma 
disponibilité pour la mise en œuvre des réformes annoncées. Avec 
Monsieur Mayor, je me suis trouvé en totale résonnance concernant 
sa vision, son enthousiasme et, en général son style de travail. Je 
crois que lui aussi m’a fait confiance et a apprécié mon engagement 
pour la mise en œuvre de sa vision et de sa stratégie. En parlant 
de M. Federico Mayor, mon collègue Georges Kutukdjian431 disait, 
dans l’hommage qu’il lui a rendu lors de son départ de l’UNESCO :  
« son héritage est fait de vision, de conviction et d’enthousiasme. » Je 
souscris totalement à cette remarque. Je dois ajouter que le geste 
généreux de m’aider à obtenir la nationalité française, alors que 
j’étais victime des intrigues de désinformation tissées par les agents 
des services spéciaux roumains, est resté dans mon cœur comme 
une forte lumière irradiant l’humanisme et la chaleur humaine. 

G.S. – Tu as vécu la crise du retrait des États-Unis et du Royaume-
Uni de l’UNESCO. Quelle est ton analyse de cet événement 
marquant dans la vie de l’Organisation ? 

S.D. – Oui, en effet, j’ai déjà évoqué ce retrait. Il faut dire, d’abord, 
qu’il ne s’agissait pas de la première crise dans les relations entre 

431 Georges KUTUKDJIAN,  « Hommage au nom du personnel lors de la céré-
monie en l’honneur de M. Federico Mayor », Lien,  71, p. 14 – 16.
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les États-Unis et l’UNESCO. Ces relations se sont greffées, sans 
doute, sur un long débat historique entre  « conservateurs » et  
« libéraux » sur l’engagement des États-Unis dans la coopération 
internationale. Ces relations sont analysées en détail dans les livres 
de mes anciens collègues Bekri432 et Archibald433, ainsi que dans 
celui de Preston, Jr, Herman et Schiller434. Ces ouvrages sont très 
riches en informations, que je ne peux résumer ici. Une première 
crise s’était produite durant les années 1952-1955. Cette période 
se caractérisait par les suites de la guerre de Corée et par l’influence 
dominante du maccarthysme sur l’Administration américaine. Un 
des aspects de cette influence fut la pression exercée par les autorités 
des États-Unis sur le Secrétariat, afin qu’on mette fin au contrat 
de huit fonctionnaires unesquiens qui étaient suspectés d’activités 
anti-américaines435. La deuxième crise eut lieu en 1974, lors de 
l’adoption par la Conférence générale des sanctions contre Israël, 
au sujet des préjudices aux monuments islamiques causés par les 
fouilles archéologiques à Jérusalem. L’Administration américaine 
avait alors décidé de suspendre le paiement de la contribution 
financière des États-Unis envers l’UNESCO. René Maheu n’avait 
pas pu empêcher cette crise dont a hérité Amadou Mahtar M’Bow. 
La crise prit fin en 1977, à la suite des efforts déployés par M. 
M’Bow pour faire lever les sanctions et aussi, semble-t-il, grâce à 
l’intervention personnelle du Président Carter. Par ses dimensions 
et ses conséquences, la troisième crise (1982-1984), a largement 
dépassé les deux crises antérieures. 

G.S. – Quelles sont les origines de cette troisième crise et comment 
s’explique ce rapport conflictuel dans le durcissement de l’attitude 
des États-Unis envers l’UNESCO?  

S.D.  – Un facteur ayant indiscutablement contribué à ce 
changement fut le regain de tension entre l’Est et l’Ouest, dû à la 

432 Chikh BEKRI, L’UNESCO : « Une entreprise erronée ? », Paris, 1991.
433 Gail ARCHIBALD, Les États-Unis et l’UNESCO, 1944-1963. Les rêves 
peuvent-ils résister à la réalité des relations internationales ?, Paris, 1993.
434 William PRESTON, Jr, Eduard S. HERMAN, Herbert I. SCHILLER, Hope 
and Folly, Minneapolis, 1989.
435 Julian BEHRSTOCK, The Eighth Case: Troubled Times at the United Na-
tions, New York et Londres, 1987. 
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radicalisation de la position américaine dans les premières années de 
la présidence de Ronald Reagan et à l’immobilisme conservateur des 
leaders soviétiques avant l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev (1985). 
Pourtant, le facteur décisif semble avoir été l’influence croissante, 
à l’intérieur des États-Unis, des organisations proches de la droite 
conservatrice qui militaient contre les activités multilatérales, en 
général, et contre les Nations Unies, en particulier. Un rôle important 
dans cette campagne fut joué par l’Heritage Foundation qui a publié 
en 1984 un livre enjoignant l’Aadministration américaine à quitter 
l’ONU et toutes les organisations du système des Nations Unies436. 
Certaines personnes semblent avoir joué un rôle prépondérant 
dans la préparation du retrait américain, comme, par exemple 
David Stockman, directeur de l’Office de gestion et budget. Celui-
ci avait préconisé, dès 1980-1981, le départ des États-Unis ou, 
au moins, l’arrêt de leur contribution financière à l’UNESCO437. 
G.S. – On évoque souvent l’idée que la « politisation de l’UNESCO » 
aurait été à l’origine de la décision américaine… 

S.D. – Oui, mais il faut souligner que le problème de la politisation 
de l’Organisation ne figurait pas parmi les raisons données 
par le Secrétaire d’État G. Shultz dans sa lettre du 28 décembre 
1983. Shultz se réfère à « des tendances dans la politique (au sens 
d’orientation administrative), l’orientation idéologique, le budget et 
la gestion » qui auraient servi « les visées politiques d’États membres ». 
On doit reconnaître que « visées politiques d’États membres » et 
politisation de l’Organisation ne sont pas tout à fait la même chose. 
Par ailleurs, comme l’observe E. S. Herman438, le reproche fait à 
l’Organisation de servir les visées des États membres est en soi une 
absurdité, car la structure de l’UNESCO fut ainsi conçue pour 
assurer la domination des États membres sur les orientations de 
l’Organisation qui leur appartient. 

G.S. – On reviendra sur cette importante question de la politisation 
de l’UNESCO, mais en attendant, comment situes-tu la nouvelle 
crise dans les rapports entre l’UNESCO et les États Unis, qui s’est 
produite en 2012 ? Est-elle similaire aux précédentes crises ? 
436 A World without a UN. What Would Happen if the United Nations Shut Down, 
Washington, 1984.
437 PRESTON Jr., HERMAN, SCHILLER, op.cit., p. 154.
438 PRESTON Jr., HERMAN, SCHILLER, op. cit., p. 245.
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S.D.–  Oui et non. Oui, dans le sens où un État membre d’une 
organisation internationale se croit autorisé à imposer à celle-
ci certaines décisions correspondant à des préférences politiques 
nationales qui ne sont pas conformes aux décisions prises par les 
organes directeurs de l’organisation en question selon le procédures 
normales découlant de la volonté de la majorité des États. 
Non, d’abord parce que les États-Unis ne se sont pas retirés de 
l’Organisation en 2012 et, surtout, parce qu’en 1984 la décision de 
leur retrait  était le résultat d’un choix déterminé par les orientations 
politiques générales de l’Administration américaine de l’époque 
(Administration Reagan). De nos jours, il ne fait pas de doute que 
le Président Obama est personnellement favorable à un soutien 
américain aux programmes des organisations du système des Nations 
Unies. Pourtant, il fut obligé de respecter, la décision du Congrès de 
couper tout soutien financier à une organisation internationale ayant 
reconnu la Palestine comme État souverain. C’est cette décision 
qui est aberrante, car elle exprime une confusion entre la politique 
nationale et celle d’une organisation intergouvernementale qui est 
tenue à respecter les décisions de la communauté internationale. Par 
ailleurs, ce n’est pas la première fois que les organes législatifs des 
États-Unis entrent en conflit avec les engagements multilatéraux du 
pays. Un exemple éloquent fut la situation apparue au lendemain 
de la fin de la Première guerre mondiale. Le Président américain 
Woodrow Wilson fut un des principaux artisans de la création de la 
Société des nations (SDN). Paradoxalement, en 1920, le Sénat des 
États-Unis a bloqué l’adhésion du pays à la SDN.

G.S. – Maintenant, sur la  « politisation de l’UNESCO », comme 
tu le sais, d’aucuns disent que s’agissant d’une organisation 
internationale, autrement dit, intergouvernementale, sa nature 
est forcément politique, dans le sens majeur du terme, c’est-à-dire 
de l’Administration de la question publique. Penses-tu que nous 
sommes face à un dilemme, s’agissant d’une organisation politique 
vouée aux questions des sciences, de culture et d’éducation, ou bien, 
s’agit-il de la nature même de notre Organisation ?

S.D. – Non, nous ne sommes pas face à un dilemme, car les activités 
d’une organisation intergouvernementale qui s’occupe d’éducation, 
des sciences et de la culture, impliquent forcément des questions 
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d’ordre idéologique et politique. D’ailleurs, une très bonne analyse439 
de la « politisation de l’UNESCO » fut faite par Chikh Bekri, ancien 
Sous-Directeur général de l’Organisation. Il y cite Jean Thomas, 
ancien Sous-Directeur général de l’UNESCO, qui écrivait en 1962 : 
« ceux qui prétendent que l’éducation, la science et la culture ne sont 
pas un domaine de la politique, quelle étrange illusion !  (…) tous les 
États ont reconnu que, dans leur politique étrangère, la culture au 
sens le plus large du mot, l’activité intellectuelle et créatrice, avaient 
leur place au même titre que le commerce, l’industrie, l’agriculture 
et la communication (…) Comment peut-on dans ces conditions, se 
refuser à reconnaître que l’UNESCO est une organisation politique, 
non seulement en raison de sa structure intergouvernementale, mais 
par la nature même de son activité. » Par exemple, pour me référer 
à mon domaine, les sciences, je dois dire que l’UNESCO ne traite 
pas les questions d’un point de vue académique, mais en toute 
connaissance des sciences, l’Organisation étudie les moyens de les 
mettre au service du développement. C’est, par conséquent, une 
affaire « politique ». C’est, comme tu le sais, la même chose pour 
les autres domaines de compétence de l’UNESCO. Le comble est 
que les États-Unis, pays où les critiques de la « politisation » furent 
les plus acerbes, avaient proposé en 1952 un amendement à l’Acte 
constitutif (dont le principe fut approuvé deux ans plus tard par la 
Conférence générale), selon lequel les personnalités élues au Conseil 
exécutif seraient des représentants des États membres. Ceci fut un 
pas marquant vers la « politisation ». À la suite d’amendements 
ultérieurs, la Conférence générale n’élit plus des personnalités, mais 
des États membres. 

G.S. – Tu avais une haute estime pour la fonction publique 
internationale (FPI), ce « corps de métier » unique, homogène et 
universel par les institutions qu’elle sert, leurs codes de conduite et 
leur spécificité. Qu’est-ce que la FPI signifie aujourd’hui pour toi, 
après « l’affaire » ? 
 
S.D. – J’ai toujours considéré que la fonction publique 
internationale, telle qu’elle avait émergé de la création de la Société 
des Nations, était un élément essentiel du bon fonctionnement des 
organisations du système des Nations Unies et d’autres organisations 
intergouvernementales. L’efficacité de la FPI dépend de plusieurs 
439 Chikh BEKRI, op. cit., p. 171 – 213.
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facteurs : la qualité des fonctionnaires, l’importance que les chefs 
de Secrétariat lui attachent, l’acceptation par les États membres de 
son indépendance. Avant de commencer à travailler au Secrétariat 
de l’UNESCO, ayant pris connaissance des règles de conduite des 
fonctionnaires, je croyais que mes futurs collègues étaient tous des 
personnes d’une moralité irréprochable. Peu de temps après ma 
prise de fonctions, je fus très choqué en découvrant que le numéro 
deux de ma division avait fait passer à mon insu un contrat avec 
une personne de l’extérieur (sa maîtresse), pour traduire en français 
un document, alors que je savais très bien qu’une secrétaire de la 
division avait déjà fait la version française. J’aurais dû demander 
que des sanctions soient prises contre lui, mais à ce moment-là, 
j’étais tellement écœuré, que j’ai préféré laisser à l’administration 
du Secteur des Sciences le soin de régler l’affaire. Ultérieurement, 
j’ai accepté l’évidence : les fonctionnaires internationaux ne sont 
ni meilleurs, ni pire que les fonctionnaires nationaux. Dans la 
grande majorité des cas, les fonctionnaires internationaux sont 
recrutés suite aux recommandations des autorités nationales, pour 
lesquelles la question de la capacité de ces personnes à s’adapter 
aux exigences de la FPI ne se pose même pas. Il est plus regrettable 
que les Secrétariats des organisations internationales, en règle 
générale, ne se préoccupent pas de la préparation de nouvelles 
recrues pour une carrière de fonctionnaire international. Lorsque 
je suis entré à l’UNESCO, l’administration organisait des stages de 
formation de deux à trois jours à l’intention des nouveaux venus. 
De mon point de vue, comme je l’ai déjà raconté dans ce livre, les 
réunions organisées pour la prestation orale du serment de loyauté 
abandonnées après le départ de M. Federico Mayor, étaient encore 
plus importantes. Quant aux États membres, ceux-ci ont, en règle 
générale, beaucoup de mal à considérer que leurs ressortissants qui 
travaillent au Secrétariat puissent jouir d’une réelle indépendance 
vis-à-vis des autorités nationales. Certains pays, en particulier les 
États communistes, n’hésitaient pas à contrôler et à influencer les 
activités de « leurs fonctionnaires ». Ainsi, tout le monde savaient 
que les fonctionnaires de nationalité soviétique étaient convoqués 
très souvent à la Délégation permanente de l’URSS afin de recevoir 
des instructions. D’autres pays demandaient à leurs nationaux 
des services incompatibles avec leurs statuts. Ainsi, Raymond 
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Johnson440, ancien fonctionnaire au Bureau du personnel (ressources 
humaines) a raconté dans un article publié dans le bulletin de 
l’Association des anciens fonctionnaires de l’UNESCO comment 
le Délégué permanent des États-Unis lui avait demandé de fournir 
le dossier personnel d’un candidat soviétique. Raymond Johnson, 
fonctionnaire de l’Organisation depuis peu de temps, avait accepté 
de faire ce qu’on lui demandait. Il disait dans l’article en question : 
« Evidemment, j’aurais dû refuser. C’était une ‘infraction’ intolérable, 
voir une trahison, qui eût pu me coûter mon travail. Mais je n’avais pas 
tellement le choix, du moins je le pensais. »

G.S. – En effet, en lisant ton tapuscrit, je fus dégoûté par tous ces 
fonctionnaires internationaux qui étaient des collaborateurs, des 
informateurs des délégations permanentes, voire des agents infiltrés. 
Or, il semble que les agents existent toujours et partout, comme élément 
diplomatique nécessaire. Que penses-tu de la compatibilité des intérêts 
nationaux avec les règles de la fonction publique internationale ?

S.D. – Les cas les plus flagrants d’incompatibilité avec les obligations 
découlant de la qualité de fonctionnaire international se trouvaient 
parmi les ressortissants des pays communistes, car ceux-ci étaient 
le plus souvent soit des agents professionnels des services secrets, 
soit a minima des personnes ayant souscrit un engagement de 
collaboration avec ces services. Toutes les candidatures pour des 
postes vacants au Secrétariat des organisations internationales 
devaient passer par le philtre des services de renseignements. 
J’ai expliqué comment je fus un cas particulier, du fait que ma 
candidature avait été suggérée par René Maheu. Mais, la réalité est 
que, indépendamment de leurs orientation politique, les différents 
gouvernements s’accommodaient mal du caractère strictement 
international des responsabilités des membres du personnel. Pour 
répondre à ta question, je devrais écrire un autre livre. Ceux qui 
ont déjà écrit à ce sujet ont des visions diverses. Certains sont très 
désabusés et ne semblent pas croire dans les véritables valeurs de la 
fonction publique internationale441. Moi, je suis du côté de ceux 
qui croient à l’honnêteté des fonctionnaires internationaux, car j’en 

440 Raymond JOHNSON, « Être Américain à l’UNESCO dans les années 
soixante », Lien, n°80, p. 22-23.
441 Yves COURRIER, L’UNESCO sans peine, Paris, 2005.
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ai été un. Plus encore, je crois que malgré cette époque de crise, ces 
drôles de personnages existent encore. 

G.S. – Il me semble que la fonction publique internationale est, de nos 
jours, confrontée à l’énorme nécessité d’honnêteté dans l’agissement des 
professionnels exerçant avec responsabilité et expertise leur métier, d’une 
part, et d’autre part, à une réelle possibilité d’épanouissement au sein 
d’institutions gérées par un libéralisme managérial. Qu’en penses-tu ?

S.D. – Les tendances actuelles, dans de nombreux pays, de réduire 
le rôle de l’État et de privatiser certains domaines d’activités 
affaiblissent la fonction publique au niveau national et, par 
conséquent, affaiblissent aussi la fonction publique internationale. 
En effet, les États membres et les Secrétariats sont de moins en moins 
exigeants sur le recrutement des fonctionnaires internationaux et 
sur leur conduite. Les Chefs des Secrétariats devraient se préoccuper 
davantage de la façon dont les nouvelles recrues, tout comme les 
anciens membres du personnel, perçoivent leurs responsabilités 
envers l’organisation à laquelle ils appartiennent, ainsi qu’envers la 
communauté internationale.

G.S. – Revenons au sujet de la Roumanie communiste. La 
Securitate imitait-elle les autres appareils de répression-contrôle 
de gouvernements similaires ? Quelles étaient les spécificités de 
l’histoire roumaine ? 

S.D. – Il est bien connu que la Securitate et les services similaires 
dans les autres pays communistes (par exemple la STASI en 
Allemagne de l’Est), suivaient le modèle du KGB soviétique (et 
de ses prédécesseurs). La spécificité roumaine consistait dans le 
fait que le chef de l’État, Nicolae Ceauşescu, avait pris fait et cause 
dans les activités des services secrets. Il avait même décidé que 
les activités d’espionnage coordonnées par la DIE (Direction des 
renseignements extérieurs) lui soient directement subordonnées. 
Par voie de conséquence, la Securitate était devenue la principale 
force politique du régime, surpassant les organes du gouvernement 
et du Parti communiste. Pascal disait que « la justice sans la force 
est impuissante, la force sans la justice est tyrannique ». Cela résume 
bien la situation  en Roumanie, où un dictateur détenait le pouvoir 
absolu à travers cette force de répression qu’était la Securitate.
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G.S. – Je me demande en quoi l’affaire Dumitrescu est spécifique à 
la Roumanie…

S.D. – Si l’on s’en tient à l’aspect général des violations de 
l’indépendance des fonctionnaires internationaux par des régimes 
totalitaires, il n’y a rien d’original dans mon histoire. J’ai cité 
d’ailleurs dans le chapitre 14 les cas de fonctionnaires internationaux 
polonais et est-allemand qui furent victimes d’actions répressives de 
la part des autorités de leur pays. La spécificité de mon cas consiste 
dans le fait que le dictateur Ceauşescu s’était directement impliqué 
dans le conflit avec l’UNESCO en en faisant une affaire de prestige 
personnel. Dans cette autocratie personnelle qu’était la Roumanie, 
il était impossible d’aboutir à une  solution sans l’aval du chef de 
l’État. Ceauşescu ne céda qu’au moment où la réaction internationale 
commença à nuire gravement à l’image de la Roumanie, image avec 
laquelle il s’identifiait.

G.S. – J’ai remarqué qu’au cours  des filatures, les agents de la 
Securitate ne prenaient même pas le soin de passer inaperçus (je 
pense ici à l’anecdote de la dame au chapeau vert) : œuvraient-ils 
uniquement dans un but dissuasif ? Quel était leur rôle essentiel en 
tant qu’appareil de régime ? 

S.D. – Je crois que la filature et les agents qui s’en chargeaient 
avaient un double objectif : savoir à tout moment ce que je faisais 
et me dissuader d’entreprendre des actions risquées, comme, par 
exemple, aller chercher refuge dans une ambassade. Le meilleur 
exemple fut l’incident à l’Ambassade chinoise. Mais, le problème de 
la Securitate dans mon cas est que, se sachant toute puissante, elle 
n’essaya de s’adapter ni à mon caractère, ni à mon statut particulier. 
Ils s’organisaient (je pus le voir dans mes dossiers d’archives), selon 
leurs habitudes, sans tenir compte des particularités du cas qu’ils 
traitaient. Dans le cas précis de la filature visible, au lieu de nous 
faire peur, cela nous a permis de connaître leurs préoccupations et 
d’en tenir compte. Ce qui est encore plus curieux c’est que nous ne 
nous privions pas de nous moquer de l’inefficacité de la surveillance, 
sans que cela puisse avoir le moindre effet d’adaptation de la part 
des agents. Car en effet, ils travaillaient d’une manière totalement 
automatique. Leur fort sentiment de toute puissance se traduisait 
par une attitude primaire et un manque total d’adaptation. Je me 
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souviens, par exemple, qu’un jour, ma femme et moi nous nous 
promenions le long de la Chaussée Kisseleff, tout près de chez nous. 
Deux agents nous avaient suivis depuis le début de la balade. Ils 
gardaient une certaine distance. Alors, nous avons décidé de nous 
amuser un peu et nous avons vite tourné dans une rue perpendiculaire 
et sommes ainsi sortis de leur champ visuel. Nous nous sommes 
arrêtés et les avons vus tous les deux courir pour nous retrouver. Nous 
nous sommes amusés. Les deux agents ont ralenti et ont dû s’éloigner 
« dignement ». Nous  avons pu continuer notre balade sans notre 
« suite » (du moins, momentanément).

G.S. – Est-il possible que le système répressif ait à la fois une certaine 
efficacité et soit si peu professionnel, comme lemontra « l’affaire » ? 
Ou bien sa fonction était-elle de mettre en œuvre mécaniquement 
l’autoritarisme du dictateur, sans la fine stratégie qui aurait été 
nécessaire pour répondre efficacement aux situations sui generis qui 
pouvaient mettre en péril cet autoritarisme ?

S.D. – Le système fut dépassé par le caractère inédit de « l’affaire ». 
La réaction ferme du Directeur général de l’UNESCO et l’isolement 
de la Roumanie dans le cadre des structures unesquiennes (surtout 
au Conseil exécutif ) furent une surprise pour ses gardiens. Bien 
évidemment, ma résistance face aux actions répressives du régime 
et le soutien inconditionnel de mes proches a aussi laissé mes 
surveillants  perplexes. Dès lors, les services secrets, troublés et 
incapables de s’adapter, ont essayé en hâte de trouver toutes sortes 
de détails sur mon passé et sur ce qu’ils imaginaient être mon 
entourage, mais ils ne se sont plus donné le temps de vérifier la 
véracité des renseignements recueillis.

G.S. – Par exemple, le fait de pouvoir refuser, sans représailles 
l’installation de micros, comme dans le cas de ton voisin, m’a 
beaucoup interpelé. Est-ce l’expression d’un appareil répressif 
incohérent et autrement dangereux ? Ou, bien, d’une « violence 
légitime » symbolique ?

S.D. – En effet, en règle générale, le système était soucieux de 
garder certaines apparences de  « démocratie », au moins vis-à-vis 
des personnes étrangères à l’affaire. Ainsi, personne n’aurait pu 
obliger le Docteur Eugen Goldberger à faire installer des moyens 
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d’écoute dans son appartement. Eugen Goldberger était un Juif 
hongrois de Transylvanie et avait beaucoup de famille très proche 
émigrée en Israël. Il n’était pas membre du Parti communiste et 
il n’était pas trop bien vu par les autorités. Il était très lucide au 
sujet de la situation. Il aimait beaucoup ma fille et ne voulait pas 
nous faire du mal. Il refusa et rien de grave ne lui est arriva par la 
suite à cause de cela. Étant donné que le Docteur eut le courage de 
refuser, la question fut close. D’autres auraient pu avoir peur de 
refuser par simple précaution. Vis-à-vis de moi, les autorités étaient 
plus menaçantes et plus arbitraires. Rappelle-toi l’affirmation du 
Secrétaire du Parti communiste chargé des problèmes de sécurité, 
Ion Stănescu, qui m’avait dit :  « la loi ne s’applique pas à vous ! ».

G.S. – C’est sans doute une des rares fois où l’affaire s’est bien 
terminée. Pourquoi ? Quelle est ton analyse ? 

S.D. – Je voudrais citer encore une fois l’article du Professeur Allain 
Pellet442 qui considérait que l’affaire fut « exemplaire par la réaction 
courageuse de l’UNESCO, de l’Association du personnel, de la FICSA et 
du fonctionnaire lui-même ». Dès le début, le mérite principal revient 
au Directeur général, Amadou Mahtar M’Bow, qui a compris les 
dessous de ma demande de « démission » et l’a rejetée. C’est toujours 
lui qui a su rallier les membres du Conseil exécutif à sa position. 
L’action de l’Association du personnel (STA) et de la Fédération 
des associations des fonctionnaires internationaux (FICSA) eut 
également une grande importance, tout comme la réaction des 
médias. Certainement, mon combat personnel compta beaucoup 
pour assurer une issue heureuse à l’affaire. De leur côté, les autorités 
roumaines, suivant l’intransigeance de Ceauşescu, après avoir refusé 
de négocier avec l’UNESCO, ont choisi d’attaquer personnellement 
Monsieur M’Bow en octobre 1977, ce qui a incité le Conseil exécutif 
à faire bloc autour du Directeur général. De cette manière, la 
Roumanie s’est retrouvée dans une situation de totale isolement sur 
le plan international. La résistance et la solidarité d’un côté, face à 
l’absurde de l’autre, ont abouti à la fin heureuse dont tu parles. 

442 Alain PELLET, « À propos de l’affaire Dumitrescu à l’UNESCO. Note sur 
l’indépendance des fonctionnaires internationaux », Journal du droit international, 
1979, p. 570 - 588.
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G.S. – En effet, de multiples acteurs et de fortes personnalités furent 
en jeu. Comment dessinerais-tu l’architecture de cette complexe 
imbrication ?

S.D. – Si tu veux, dans « l’affaire Dumitrescu », le conflit résultant 
de la violation de la part de la Roumanie de ses engagements 
internationaux peut être schématisé de la façon suivante. Il y 
avait trois acteurs principaux dans ce conflit : l’UNESCO (U), 
Dumitrescu (D) et l’État roumain (R). Leurs interactions sont 
représentées par le triangle DUR :

Le long de chaque côté : (U) défend (D) et fait pression sur (R) en 
invoquant le droit international et en se basant sur le soutien des 
États membres (Conseil exécutif ) ; (R) rejette l’intervention de (U), 
considérant que ses prérogatives envers un de ses citoyens prévalent 
sur des accords internationaux ; (R) utilise différents moyens 
de pression pour forcer (D) à renier sa qualité de fonctionnaire 
international ; (D) résiste aux pressions de (R) en s’appuyant sur 
son statut international et réaffirme sa loyauté envers (U). Malgré 
les fortes tensions existant entre différents acteurs (le long des côtés 
UR et DR), le système était stable tant que les trois sommets ne 
changeaient pas leur position. Si (D) avait cédé, il aurait été à la 
merci de (R) (autorités roumaines) et (U) aurait dû, à la longue, se 
résigner à accepter le fait accompli (c’est ce qui se passera quelques 
années plus tard dans l’affaire Stulz). Si (U) avait cédé, elle aurait 
pu – tout au plus – espérer obtenir un traitement plus clément 
envers (D) de la part de (R), ce que le Président du Conseil exécutif, 
Leonard Martin, avait demandé à Ceauşescu en 1977, mais l’affaire 
aurait été classée. En mai 1978, c’est le sommet (R) qui a cédé et 
« l’affaire Dumitrescu » trouva une issue heureuse.
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G.S. – Au moment de la réunion d’exclusion du Parti communiste 
certains se sont posé la question de savoir si tu te considérais toi-
même comme membre du Parti, citoyen de la République socialiste 
de Roumanie ou fonctionnaire de l’UNESCO ? Je la repose… 

S.D. – J’avais à la fois ces trois qualités, qui n’auraient jamais dû 
empiéter l’une sur l’autre. Pourtant, la qualité de fonctionnaire 
international prévoyait expressément l’indépendance par rapport 
à des instructions venant de la part des autorités nationales. Je me 
considérais donc d’abord fonctionnaire international.

G.S. – Que penses-tu des différences entre les deux systèmes 
politiques qui t’ont finalement empoisonné l’existence aussi bien 
en Roumanie qu’en France. Par exemple, pour le cas Liviu Bota, les 
autorités françaises se sont fortement agitées, tandis que pour toi, 
elles ont eu un mépris difficile à comprendre à première vue. La 
France s’en lavait-elle les mains, espérant que l’UNESCO agisse, ou 
espérait-elle ne pas vexer le dictateur roumain ?

S.D. – On ne peut pas comparer les systèmes politiques roumain 
et français  dans les années 1970. Mais, le manque d’intérêt de la 
part des autorités françaises pour mon cas durant « l’affaire » est en 
effet difficile à comprendre, surtout si – comme tu le soulignes -, 
on  compare leur attitude pendant mon affaire à leur fermeté, dix 
ans plus tard, au sujet du cas Liviu Bota, mon compatriote qui 
travaillait en Suisse (aux Nations Unis, à Genève). Le changement 
des motivations de la politique étrangère de la France par rapport 
à la Roumanie entre 1976 (sous la présidence de Valéry Giscard 
d’Estaing) et 1986 (sous la présidence de François Mitterrand), 
pourrait faire partie des explications. En effet, lors du déclenchement 
de « l’affaire Dumitrescu », en France – tout comme dans d’autres 
pays occidentaux –, on misait beaucoup sur l’indépendance (plus 
ou moins réelle), de la Roumanie par rapport au bloc soviétique, et 
on était tenté de passer sous silence les abus du régime dictatorial 
de Ceauşescu. Par contre, vers la fin des années 1980, ce régime ne 
jouissait plus que d’un très faible crédit. Cependant, les différences de 
traitement des deux affaires ne peuvent être dues uniquement à des 
considérations diplomatiques. Moi et les miens avons été choqués 
d’apprendre que ma lettre, adressée à une responsable du ministère 
des Affaires étrangères, déposée (dans une enveloppe ouverte) à 
l’Ambassade française de Bucarest, en prenant de très gros risques, 
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n’avait jamais été délivrée à sa destinataire. Ceci aurait pu avoir des 
conséquences extrêmement graves pour notre avenir, voire pour nos 
vies. Par cette lettre, je demandais l’aide du Directeur général, donc la 
France ne pouvait « s’en laver les mains », comme tu dis, en attendant 
que l’UNESCO agisse. Aurait-elle craint de nuire à ses relations avec 
le dictateur roumain en m’aidant ? Il faut savoir que de nombreux 
dissidents roumains furent accueillis en France à la même époque (je 
pense en premier lieu à Paul Goma443, le plus élèbre d’entre eux). 
L’exil roumain à Paris était fortement actif et recevait le soutien et la 
protection des autorités françaises. Ce type de traitement à mon égard  
implique que mon dossier personnel contenait des informations 
(ou plutôt des désinformations), sur mes agissements durant mon 
séjour en France. En réalité, pendant ce séjour, et jusqu’au moment 
où j’ai demandé la naturalisation, je n’ai aucunement pu nuire aux 
intérêts de la France, car je n’ai rien fait d’autre que d’accomplir mes 
tâches de fonctionnaire de l’UNESCO. Il y a donc des éléments que 
je ne connais pas. Si tu veux, c’est surtout là que le problème est 
choquant. Victime de mesures répressives de la part des autorités 
d’un pays totalitaire durant une longue période où je me trouvais 
devant un mur de silence, je fus obligé de vivre une situation similaire 
en étant confronté à l’opacité manifestée par les représentants d’une 
administration nationale d’un pays démocratique, le « pays des droits 
de l’Homme »… Le paradoxe de la situation est que les persécutions 
des autorités roumaines étaient principalement dues au soupçon que 
j’avais l’intention de rester en France après la fin de mon contrat avec 
l’UNESCO. Mais  les autorités françaises ne voulaient pas de moi 
pour une mystérieuse raison.

G.S. – Te souviens-tu d’autres expressions de mépris ou de 
discrimination dont toi ou ta famille auraient été victimes en 
France ?

S.D. – Je parle en détail des vexations que j’ai connues durant 
les contrôles à la frontière française. Mais, ma fille aussi a eu des 
problèmes similaires J’ai mentionné le fait que ma mère n’a pas 

443 Paul Goma est un écrivain d’origine roumaine, né en 1935. Au printemps 
1977, Goma avait envoyé une lettre ouverte au gouvernement roumain à  radio 
Free Europe, lettre qui fut lue et entendue par beaucoup de Roumains. Après de 
graves atteintes à sa liberté, les autorités roumaines – afin d’éviter le scandale –, lui 
retirèrent la nationalité roumaine et le laissèrent partir en France avec son épouse 
et son fils en novembre de la même année.
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pu bénéficier des aides pourtant accordées à tous les réfugiés… 
Le problème le plus difficile pour nous fut de trouver un travail 
pour ma fille. Partout où elle se présentait, elle recevait une fin de 
non recevoir, avant même qu’on sache ce dont elle était capable et 
quels étaient ses diplômes. Heureusement, elle fut très courageuse 
et  accepta toutes les possibilités qui se présentèrent à elle. Mais, qui 
peut prouver qu’il y avait véritablement une volonté de l’empêcher 
de faire sa vie ?

G.S. – Quelle fut ton attitude face à ces vexations ?

S.D. – Au début, nous prenions tout cela pour des difficultés 
inhérentes à la vie. Petit à petit, nous avons commencé à comprendre 
que nous n’étions pas des citoyens ordinaires. D’abord surpris, nous 
avons été assez choqués et blessés. Nous avons espéré recevoir des 
explications, savoir ce qu’on nous reprochait afin que nous puissions 
nous défendre. Le plus douloureux fut de voir que personne n’avait 
l’intention de nous dire de quoi nous étions soupçonnés.

G.S. – Comment expliques-tu cette attitude ?

S.D. – Pour moi, il ne fait aucun doute qu’à l’origine, il y avait 
un désir de vengeance de la part des services secrets roumains, 
avec ou sans l’aval de Ceauşescu. La même chose s’applique à la 
tentative d’attentat contre moi sur le vol Nairobi–Paris en 1986. 
En revanche, il m’est plus difficile de savoir pourquoi les autorités 
françaises s’étaient prêtées à de tels agissements. Y avait-il une taupe 
roumaine dans les services français ? C’est possible. La variante la 
plus probable est qu’il y eut une action de désinformation menée 
par des agents roumains, que les services français compétents n’ont 
pas été capables de déceler, malgré mes demandes répétées et malgré 
les diverses interventions en ma faveur. À ce sujet, je te rappelle 
qu’il y a eu une résistance acerbe des services impliqués, même après 
l’intervention du Président François Mitterrand en faveur de ma 
naturalisation. 

G.S. – Les formations sociales du monde contemporain sont en pleine 
transformation. Penses-tu que le communisme est définitivement 
démantelé ? Sommes-nous condamnés à une démocratie libérale 
captive du capitalisme ? D’après ton expérience, que faire afin de 
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continuer le travail pour matérialiser des valeurs comme la justice 
sociale, la démocratie ou la liberté aujourd’hui ?

S.D.– Le communisme en tant que doctrine économique et option 
sociale est en net recul, du moins en Europe. Sur ce continent, il 
existe encore des partis communistes (voir la Russie ou la Moldavie), 
mais ils sont clairement minoritaires. Mais dire que le communisme 
est définitivement démantelé, c’est aller trop loin. L’exemple le 
plus éloquent est la Chine, pays ayant une population de plus 1,3 
milliards d’habitants et qui est la deuxième puissance économique 
du monde. Le Parti communiste y gouverne d’une façon autoritaire 
et cela malgré de timides signes de démocratisation de la société. Le 
capitalisme a aussi évolué vers des relations sociales moins tendues. 
Pourtant, comme Thomas Piketty444 le montre dans son livre 
devenu célèbre, Le capital au XXIe siècle, les inégalités sociales ont 
tendance à s’accentuer. Évidemment, ces sujets dépassent le cadre 
de mon livre.

G.S. – Avant de conclure, prenons l’affaire sous un autre angle. 
Quels furent pour toi les moments les plus difficiles, du point de 
vue des sentiments et des émotions, les moments de grand espoir et 
ceux de terrible sensation de déroute ?

S.D. – Sans doute, le moment du plus grand espoir vint le jour 
où les autorités roumaines laissèrent partir ma fille. Anca était la 
personne la plus vulnérable parmi nous. Elle était majeure depuis 
plusieurs années et, par conséquent, elle n’était plus protégée par les 
immunités découlant de ma qualité de fonctionnaire international. 
Parallèlement, on m’avait menacé d’être envoyé  faire des travaux 
forcés sur un chantier dans la Vallée du Corbeau. Finalement, les 
autorités n’ont pas osé le faire. Mais comment ma femme et moi-
même aurions pu supporter qu’Anca soit envoyée dans cet endroit ? 
Anca raconte qu’au moment de son départ, elle ne croyait pas du 
tout qu’elle allait à Paris. Je croyais dans les « bonnes intentions » 
des autorités, même si nous n’avions pas exclu la possibilité d’une 
manœuvre malveillante. Elles essayaient de calmer le jeu et n’avaient 
nullement envie de créer un nouvel incident. Avec le retour d’Anca 
à Paris, nous nous sentions, ma femme et moi-même, rassurés et 

444 Thomas PIKETTY, Le Capital au XXIe siècle, Paris, 2013.
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prêts à affronter tout autre événement, y compris notre sacrifice 
suprême, c’est-à-dire le  « plan de la dernière chance » que j’ai décrit. 
Par rapport à l’excitation due au départ de notre fille, notre propre 
retour à Paris se passa plus en douceur, comme un aboutissement 
naturel de l’évolution de l’affaire.

G.S.– Et le moment de plus grande déroute ?

S.D. – Je crois que le moment le plus difficile fut celui de mon 
départ à Zimnicea, le 31 mars 1977, pour effectuer le stage 
militaire. Comme je le raconte dans le livre, j’étais malade, je 
n’avais pas mangé depuis deux jours et je tenais à peine sur mes 
jambes. Arrivé au campement militaire, j’ai constaté les conditions 
misérables de vie qui m’y attendaient. Pas de siège pour m’asseoir, 
pas de nourriture adéquate pour mon état de santé, obligé de dormir 
dans un baraquement avec une vingtaine d’autres personnes, etc. 
À ce moment-là, je me suis demandé si je pourrais tenir le coup. 
Heureusement, mon organisme a résisté à cette épreuve et je pus 
continuer mon combat contre la machine oppressive de Ceauşescu.

G.S. – Tu décris la première soirée après avoir été informé de la 
décision des autorités roumaines de « mettre fin à ton engagement 
à l’UNESCO » et de ne plus te permettre de quitter le pays. Tu as 
dit à ta fille : « Je te promets solennellement que je te sortirai d’ici ». 
Comment pouvais-tu en être si sûr ?

S.D. – J’ai pris cet engagement pour encourager Anca, en exprimant 
ma détermination de faire tout mon possible pour faire reculer 
les autorités roumaines. J’avais décidé de trouver un moyen pour 
avertir le Directeur général et j’espérais qu’il n’accepterait pas le 
diktat du gouvernement roumain. Je savais que  « faire tout mon 
possible » n’était pas suffisant et je ne pouvais être sûr que l’affaire 
trouverait une issue favorable. Lipatti avait essayé de me convaincre 
qu’il était  impensable que je puisse tenir tête au chef de l’État. 
Cependant, même dans les situations les plus difficiles, je n’ai jamais 
perdu l’espoir. Je m’étais engagé et j’étais décidé à aller jusqu’au bout  
dans une lutte pour ma liberté, voire même pour ma survie… C’est 
ainsi que j’ai gagné, et que j’ai respecté la promesse faite à ma fille.



G.S. – D’où tiens-tu la grande force qui t’a permis de persévérer 
tout au long de cette terrible épreuve ?

S.D. – Cette force, je la tiens de mon père, Florian Dumitrescu, 
exemple de dignité et de courage. Il nous avait inculqué, à mon 
frère et à moi, le sens de l’honneur et l’obligation de la défendre 
coûte que coûte. Cette force s’est forgée aussi à travers ma propre 
expérience, car – comme je le mentionne au premier chapitre –, il 
me fut donné, dès ma jeunesse, d’être persécuté pour mes opinions 
et j’ai appris à rester « fidèle à moi-même » et à lutter pour mes droits.


