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Petrzalka — Tles Galdpagos

PETRZALKA

THE SHADOW OF MY SMILE
PETRZALKA

MY OWN STYLE
PETRZALKA

THE SOUND OF MY HEART
PETRZALKA

ALWAYS ON MY MIND

Un pétard vivant. Le voisin qui habite 'appartement
a coté de celui de Tan et d'Elza est un monsieur 4gé.
Cela fait des années qu’il pense qu'Elza est le fils de
lan. Il la salue d’un «servus» vigoureux accompagné
parfois d’une tape amicale.

Le voisin déteste les pétards. Chaque fois que les
enfants commencent a les allumer, il va sur sa log-
gia et hurle: «Fils de pute !» Encore et encore. Clest
ainsi que commence la période de 'avent & Petrzalka:
Filsdeputefilsdepute.

Le voisin n'est pas un homme. En fait, c’est une sorte
de pétard. Une capsule. Cette nuit, Elza débarque de-
vant sa porte pour ne pas étre obligée d’écouter a travers



la cloison I'émission de divertissement qui passe a la té-
lévision. Elle le prie de baisser le son. Il a les yeux qui
brillent: un mélange d’alcool et de larmes.

— Bah, je ne sais pas, dit-il avec arrogance, plein
d’énergie positive. C’est une émission pour venir en
aide aux Tatras', alors je pensais que tous, que tout le
monde... pleurniche le voisin.

Elza quitte le palier, entre dans 'appartement, le
téléviseur derriére la cloison ne hurle plus. Clest le
voisin qui hurle maintenant.

— Les putes hongroises ! hurle-t-il encore et encore.
Elza est allongée dans son lit, les larmes coulent sur
son visage. Tout autour. Pour aider Petrzalka.

Petrzalka est un endroit ol le temps ne joue aucun
role. Un endroit ou vivent des créatures dont l'autre
partie de la Terre pense qu’elles n'existent plus, qu'el-
les ont disparu. De gentilles créatures, comme des
méchantes. Les visages des cafards rappellent les di-
nosaures. La voix du voisin ne sort pas de sa gorge,
mais des crocs d’un fauve.

Elza sort en courant sur sa loggia, prend une bou-
teille dans la poubelle et se penche du c6té du voisin.
Un aquarium vide tréne du c6té de la cloison. Elle
jette la bouteille au milieu de 'aquarium et court se
cacher dans son lit. Elle entend le voisin sortir a son
tour. Un instant de silence. Elza tremble.

«Portugais bleu», lit le voisin étonné, un instant
plus tard, sur les tessons. Et puis, un silence paisible
tombe sur le pays.

es montagnes en Slovaquie centrale 4 la frontiére avec la Pologne,
dévastées lors d’une violente tempéte en 2004. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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Tous les murs jouent et parlent dans les apparte-
ments de Petrzalka. Ici vous retrouverez les chan-
sons que vous pensez avoir déja été oubliées par le
monde. Le temps est immobile, les postes sont de-
puis des années réglés sur la méme radio. Le trait
qui la matérialisait sur la bande des fréquences est
tombé a I'intérieur du poste, au fond du «skansen?».
Elza a découvert que I'émission Fétons les jubilés
existe toujours a la radio. Enfant, elle 'écoutait déja.
A Iépoque socialiste, on I'écoutait dans tous les sa-
lons de coiffure.

Elza prie le voisin de ne pas mettre le son si fort
quand il écoute les chansons et les bons voeux. Le
voisin se tient sur le pas de la porte, en calegon, pieds
nus. Il pleure. En écoutant 'orchestre d’harmonie, il
s'était souvenu de sa mere décédée.

Les deux fils du voisin viennent lui rendre visite de
temps en temps:

— Réveille-toi, papa! Tu te laisses aller! Qu'est-ce
qui Carrive? Tu m’appelles via le réseau tcheque sur
le réseau Eurotel en Autriche? Mais, je vais devoir
payer tout ¢a, moi! Regarde-toi, merde! Réveille-toi!
Je te dis quelque chose et, deux semaines plus tard,
tu ne te souviens plus de rien.

— Epargne-moi ces détails! Je ne veux pas connai-
tre les dérails, supplie le pere.

Elza décide de guetter les fils du voisin dans la rue
devant la maison et de leur demander de ne pas dif-
fuser leurs émissions familiales aussi fort jusqu’a trois
heures du matin. Ce n'est qu'aprés une demi-jour-
née passée pres de entrée qulelle réalise quielle ne
2 Skansen — « Musée de plein air dédié au mode vie d’autrefois selon le
modéle du Skansen a Stockholm en Suéde ».

11



parvient pas  les reconnaitre parmi les autres jeunes
hommes de Petrzalka. Ils sont tous grands, costauds,

avec des crines rasés, et leurs visages ressemblent a
des blinis?.

Elza. Le territoire au-dela du fleuve me semblait dan-
gereux lorsque j’étais enfant. Avec mes parents nous
habitions la Vieille ville. Le Vieux pont est au départ
d’un chemin imprévisible — un trottoir 3 main gau-
che suspendu au-dessus de 'abime dans lequel dévale
le fleuve brunatre. Une fronti¢re ol la promenade du
dimanche se transforme en combat pour la vie. Cest
pourquoi, seuls les adultes de plus de dix-huit ans
devraient étre autorisés a le traverser.

En ville sur la berge, j observe souvent Lunapark® — la
porte de Petrzalka. J’essaie d’échapper au regard bri-
lant des sphinx. Ils gardent I'entrée, mais font sem-
blant d’étre enjoués. Des petits chevaux, des canards
et des cygnes géants de toutes les couleurs parcou-
rent un cercle fermé, hermétique. Ils tournent sur
une piste délimitée, sorte de piege diabolique. Au-
dessus d’eux, tournent des roues d’enfants qui crient
et piaillent. Un mouvement circulaire impitoyable
est en train d’engloutir le paysage.

Impossible de s'enfuir — impossible de casser la
roue. Quelques enfants ont pris la mauvaise déci-
sion: les mains crispées, ils sagrippent a la criniere
indocile des chevaux factices et pleurent.

— Clest ¢a que jappelle la vie, dit le forain. Il leve
les yeux au ciel et accélere.

3 1l Sagit de «lievanec» — petite crépe épaisse ressemblant au blini que
les Slovaques mangent en plat principal accompagné de confiture ou
de fromage blanc et de sucre.

Lunapark — féte foraine permanente & Bratislava du c6té de
Petrzalka.
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Certains jours, Lunapark a l'air d’étre fermé, en
panne. Seuls quelques maneges et un stand de tir sont
ouverts. Les forains déambulent sur le site boueux. Des
personnages tragiques rappellent 'Angleterre du temps
ol on utilisait les enfants pour ramoner les cheminées.

Ma respiration est coupée par la collision entre
mon auto-tamponneuse bleue et une rouge. A chaque
fois que nous parlons de féte foraine, mon pere me
raconte I'histoire du cygne qui s'est détaché avec deux
petits enfants a l'intérieur.

Ma grand-mere entre avec moi dans un labyrinthe
de miroirs et, quand nous n’arrivons pas a en sortir —
aucun chemin, aucune porte, les miroirs ne sont pas
des fenétres, rien que moi et mamie, mamie et moi,
et nos visages de plus en plus pales dans les miroirs —,
au bout d’'une demi-heure, nous commengons a ap-
peler Thomme qui nous a vendu les billets pour qu’il
nous sorte de la. Pour qu’il nous montre le chemin.

Quelques années plus tard, maman et grand-mere
se perdront a Petrzalka. Elles prendront le bon bus,
mais dans le sens inverse. Au lieu de les amener en
ville, il les aménera de plus en plus profondément
dans les entrailles de la cité.

Lorsqu’elles descendront, effrayées, il neigera et
fera déja nuit. Jamais elles ne réussiront rentrer a la
maison, jamais elles ne retrouveront leur chemin.

— S’il vous plait, comment pouvons-nous retour-
ner a Bratislava? demandera précipitamment maman
a une jeune fille a I'arrét du bus.

— Mais vous y étes déja... Ici vous étes 2 Bratis-
lava, s’étonnera la jeune fille.

Maman esquissera un sourire impuissant:

— Je veux dire, a la ville de Bratislava.

Une fois le pont traversé, maman demandera 2 la
grand-mere si elle a remarqué le visage curieux qu'avait
la jeune fille. Comme un blini au fromage blanc.
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Quand nous voulons coucher ensemble pour la pre-
miere fois, lan m'annonce qu’il habite 4 Petrzalka. Je
ne frémis méme pas. (Je me rends compte que je n’ai
pas frémi.)

Le pont est dangereux, surtout quand on le traverse a
pied. Le fleuve est trop pres. La frontiére entre I'eau et
Pair lance un défi. J’ai peur de sauter d’'un coup. Sans
préparation, sans une seule idée noire, sans 'onoma-
topée «hop», sans aucun drame ou prise de décision
— mes pas réguliers sont tout simplement remplacés
par un saut.

Clest 'hiver que j’ai la plus grande envie de sauter. On
se sent impénétrable et intouchable sous les couches de
vétements chauds. On réve de changement. Comme
un nomade qui réve de changer d’horizon, je réve de
changer d’état en hiver. Plutét qu'un pas trébuchant
et incertain sur la surface du pont gelé, un saut serait
un envol. Puis viendrait 'instant entre-deux. Prolon-
gation du moment ou je suis déja allongée dans I'eau,
mais ol 'eau n'aurait pas encore atteint mon corps
A travers les couches de mes vétements. Elle ne ferait
que pénétrer lentement, lourde et verte comme les
bonbons a la menthe — elle remplirait mes poches, elle
entrerait dans mes chaussures.

Un blini est monté dans le bus. Il a étalé ses gros bras
tatoués devant moi. J’ai préféré fermer les yeux. Pour
ne pas étre obligée de regarder ces silhouettes trot-
tant dans les flammes, ce visage de blini encadré par
le paysage lunaire derri¢re la vitre. Je me suis alors
laissée emporter et trimbaler les yeux fermés.
Peut-étre était-ce justement a cause de ces tableaux
de Petrzalka que lan avait temporairement perdu la
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vue il y a quelques années. Il avait préféré ne rien voir,
ne pas regarder tout autour, ne rien suivre du regard,
ne pas étre obligé d’observer Petrzalka.

lan se rappelait de son ami d’enfance qui avait émigré
au Canada en soixante-huit et qui était venu le voir
une fois, des années apres. Il était resté un moment a
regarder par la fenétre de 'appartement de Petrzalka
— il nest plus jamais revenu voir sa ville natale.

— Alors c’est comme ¢a que tu vis maintenant,
a-t-il dit. Il a tapoté Ian sur I'épaule et est rentré chez
lui, sans laisser de traces. Il ne s’est plus manifesté.
Petrzalka lui avait coupé son souflle canadien.

Je r’ai jamais aimé les gens tatoués. Ils me rappellent
la tole et les bateaux de pirates. Ou un ouvrier ivre
dans un tramway I'été. Nous rentrions avec maman
de la piscine.

—Tu veux ma photo? avait hurlé sur maman l'ouvrier
a la sirene, au coeur percé et au prénom Carmen tatoués
sur son bras.

— Je ne vous regarde pas, avait répondu maman,
et nous nous étions déplacées dans une autre voiture
du tramway.

Parfois je crois que Ian n’a pas perdu la vue a cause
de Petrzalka. Peut-étre était-ce a cause de moi. Il ne
supportait plus de regarder notre vie en commun.
Comme sil s'était agi d’un tatouage. Il s'était déplacé
dans lautre voiture.

Et son ami canadien n’est plus jamais revenu en Slo-
vaquie, car il avait réalisé qu’il ne pourrait sauver per-
sonne des griffes de Petrzalka. Méme pas son premier
copain et commandant de I'armée des enfants.
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Apres que Ian eut retrouvé a nouveau la vue, il a com-
mencé 2 hair les choses qui lui rappelaient la cécité.
Les galets glissants au fond des rivieres, les lacs et les
mers, la boue, les films Dancer in the dark et Ray,
les lunettes de piscine et les aliments aux couleurs
sombres (beeuf, champignons noirs chinois, cuisses

de dinde).
Désormais, il ne voyait plus que d’un ceil.

Les blinis adorent le culte de la mort. Les crianes rasés
sont des signes de nécrophilie. Ils détestent tout ce
qui se fraie un chemin vers la lumiére, tout ce qui
germe, jaillit, essaie de percer la coquille. C’est de l'os
nu, brillant, qui leur plait, du crine, du pur calcium.
Les cheveux des blinis n’ont leur chance qu’une fois
sous terre. Cest 1, ott pour la premiére fois, ils pous-
sent timidement sur les crines, comme du duvet.

— Tiens! Tiens, qu'est-ce que Cest? crie un pe-
tit garcon sur une terrasse a Petrzalka en agitant les
mains dans I'air comme un oiseau.

— Rien, répond son copain.

— Ga s'appelle un salut nazi, dit le petit garcon, et
il continue a agiter les mains.

Il décollera un peu.

Elza et lan faisaient partie des desperados de Bratislava.
Ils ne travaillaient pas pour une agence de publicité et
n'essayaient pas d’économiser pour s'acheter un meilleur
appartement ou une voiture. Ils passaient souvent leur
temps dans des cafés chics. Ils dépensaient tout I'argent
quils gagnaient en nourriture, boissons et cigarettes. Ils
se comportaient comme des étudiants (leur slogan: /e
seul argent jeté par les fenétres est celui quon a épargné). lls
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ont rejoint le cercle insouciant des gens qui nachétent
que ce qu'ils peuvent évacuer (pisser, chier, expirer) — re-
cycler dans les vingt-quatre heures.

Clest justement grice a ces desperados que les ca-
fés et les restaurants en ville, ot tout cofitait cent fois
plus que ce qui serait supportable, pouvaient fonc-
tionner.

De temps en temps, ils appréciaient avec beaucoup
de bonheur d’étre logés dans d’autres maisons —
chambres d’héte ou hotels. Peu importe la ville dans
laquelle ils étaient. Cétait une jouissance d’habiter
ailleurs qu’a Petrzalka. Ils rentraient de voyages tou-
jours avec la peur de ce qui pouvait encore les atten-
dre derriere la porte de leur propre appartement.

Elza. Certains ont la chiasse quand ils font un voya-
ge en Egypte Nous, nous I'avions a chaque fois que
nous rentrions 3 la maison. A Petrzalka.

Elza et Ian faisaient I'amour. Des voix d’enfants-
tuhrers qui jouaient devant I'immeuble résonnaient
dans la chambre. Des cris. Des injures. Cétait
lautomne. Une lente obscurité. La jouissance de
’homme et de la femme se mélangeait a la vulgarité
des cris d’enfants. Ils faisaient 'amour en silence et
avec humilité. Ils se regardaient dans les yeux. Com-
me des Juifs cachés dans une cave.

Chagque ville célebre a ses points de vue. Vous regar-
dez, et la ville se retrouve d’un coup a vos pieds, vous
la voyez comme sur une main, toute rassemblée. A
certains endroits, il y a des cafés oli vous pouvez vous
acheter I'eau ou le vin les plus chers de la ville.
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A chaque point de vue vit un petit vieux. Avec
des cheveux blancs le plus souvent. Il se tient debout,
discretement, dans un coin et observe ceux qui regar-
dent. Il les tient sur sa main, tous rassemblés.

Il sapproche des inoffensifs, fixe leur visage un
moment. Puis ses mains décollent en l'air et il com-
mence a débiter les noms des batiments et des monu-
ments célebres. Son doigt pointé saute d’un batiment
a lautre comme §’il jouait une partie d’échecs avec la
ville et déplacait les batiments discrétement. Il conti-
nue, méme si vous lui dites que vous connaissez bien
la ville. Ainsi que les batiments et les monuments.
Que vous n’étes pas un touriste. Que vous étes né ici
et ne la quittez que pendant les mois brtlants d’écé.

Une fois son discours fini, il tend la main et de-
mande trois euros pour se payer un café.

Elza. Je suis le petit vieux de Bratislava. J’attends sur
la colline du Chateau. Cest ici que se trouve le point
de vue d’olt on peut le mieux observer les touristes.
Jobserve et je choisis. Puis, je m’approche de mes
victimes, fixe leur visage un moment, tends ma main
au loin vers 'autre rive et montre la ville blanche der-
riere le fleuve: Petrzalka, Pe-tr-zal-ka. ..

Je suis un peu comme la copie conforme du petit
vieux Freud au moment ou la Gestapo le convoque.
Ils avaient emménagé juste en face de son apparte-
ment (Berggasse 19). Leurs fenétres face a ses fené-
tres. Avant qu’ils ne 'autorisent a quitter le pays, il a
dt signer qu'ils ne lui avaient fait aucun mal. Le petit
vieux a signé et ajouté la phrase: «Je peux cordiale-
ment recommander la Gestapo a tous. »
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Les Muezzins. Les voix arrivaient. Elles donnaient
des coups derriére les murs, descendaient d’en haut,
frappaient les plantes de pieds. Chant rythmique des
muezzins de Petrzalka. Il réveillait Elza t6t le matin.
Avant I'aube.

A étage du dessous habitait une vieille femme
avec une mere paralysée. Elles restaient tout le temps
a la maison et les deux étaient presque sourdes. Leur
dialogue sans fin commencait avant l'aube. Elles se
réveillaient tot, elles ne pouvaient plus dormir. Tous
les matins les deux vieilles disséquaient I'existence —
la leur et celle des autres. (Depuis le début.) Elles
tenaient aux ragots comme on tient a la vie.

Elza était allongée sur son lit. Les voix montant
de l'appartement du dessous la dérangeaient. Elle
avait I'impression que les vieilles croassaient dans
loreiller sous sa téte. Elles y étaient chaque matin.
Depuis l'origine du monde. Leur ménage de vieilles
pulsait sous sa téte.

— Maman, t'es jamais contente comme patiente,
braillait la premiére vieille sur la deuxiéme. T es sans
arrét énervée. Tu te plains des médecins, des infir-
mieres, de la dialyse. T es jamais contente. Et, dans
cette salle commune, toutes les autres petites vieilles
restent allongées en silence, elles n’ouvrent méme pas
la bouche...

— Parce qu’elles sont idiotes, croassait la seconde
vieille. Et le soleil continuait & se lever, et d’autres
voix se joignaient a elles.

Je peux cordialement recommander Petrzalka a tous.

Hurlements stridents de la jeune fille, nourrie aux
films pornos, qui crie en faisant crac-crac comme si
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on la coupait en deux. Du c6té gauche, on entend le
monologue de la femme dégue.

— Vous m’avez sotilée, et ensuite, vous avez vendu
en cachette 'ancienne horloge, espéces de canniba-
les! Cet appartement est ma propriété. Un coup de
pied au cul pour vous tous. Pourritures, barrez-vous
d’ici! Vous niez tout, me volez les serviettes, m'abi-
mez la vaisselle. Quand ce sont vos affaires, vous les
gardez sans les abimer!

Lappartement s’est empli d’'une musique bruyante.
Jusqu'au bord de I'éclatement. Les meubles et Elza
ont tremblé. Quelqu’un est sorti sur le balcon:

— Cest fini! Tu entends? Nous deux, cest terminé!
Je tai beaucoup aimé mais 13, tu m’as terriblement
offensée! Tu peux ten foutre maintenant. Je taime,
mais toi, ne toccupe plus de mes oignons! Et ce n'est
plus ton affaire de savoir combien jai de bitesdans-
machatte!

Elza est sortie de I'appartement en courant. Elle
pensait ne plus jamais y revenir. A la maison!

Elle se promenait dans le quartier résidentiel de Pa-
lisady. Elle regardait les fenétres éclairées. Dans la rue
résonnait le doux son de ses propres pas. Le silence
irradiait. Son souffle était profond et régulier.

Il sétait accéléré des qu'Elza avait 2 nouveau franchi
le seuil de son appartement. Une mer de galets glissants
et boueux comprimait son ventre. Le silence régnait
dans la piece. Elle attendait. Comme une biche prise au
collet. Comme un lievre prét & bondir.

Les muezzins lui faisaient penser a des chauves-souris.
Des souris aveugles dotées d’ailes qui produisent du
son en continu. Elles se font guider par I'écho de leur
voix, définissent leur position grice a 'azimut, savent

20



ou elles se trouvent. Elles sorientent dans le monde
selon la fagon dont les choses autour, créatures et pay-
sages, leur renvoient I'écho de leur signal. Elles produi-
sent des sons et cherchent ainsi leur propre place. Ce
sont des créatures sonorisées qui suivent leur propre
écho. Comme les gens qui causent avec leur téléphone
éternellement collé a la joue. Qui causent vite et de
maniére ininterrompue en écoutant I'écho de leur bla-
bla. Ils cherchent 4 savoir o ils se trouvent, dans quel
filet ils se sont fait prendre.

Un peu comme les aveugles qui ont peur du noir
et qui chantent tout bas. Comme les gens qui vivent
seuls dans des appartements sombres et allument le
téléviseur dés le matin pour faire entrer la vie.

Comme le vieillard baratineur racontant toujours les
mémes histoires. Des histoires qui exigent d’étre racon-
tées encore et encore. Améliorées pour ne pas perdre leur
place. Pour pouvoir prendre appui sur quelque chose.
Pour ne pas casser le fil.

Elza. Les voix sont envottantes. Elles se fraient leur
chemin a l'intérieur du corps. Défrichent progres-
sivement tous les chemins. Certaines ferment les
portails & jamais, bralent les ponts. Obstruent les
ouvertures. )

— Clest quoi cet Etat de merde? crie le voisin.

I rit comme un fou. Je suis aux toilettes et essaie de
pisser. Le voisin rit et crie. Sa voix m'étreint comme une
ceinture trop serrée. Comme des sangles. Elle entre dans
ma chair. Le temps que je serai obligée de 'écouter, je ne
réussirai pas a pisser. Le voisin est un personnage aux
accents bien marqués.
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On n'entend pas les voix des muezzins en ville. Le
fleuve leur barre le passage. Il ne transporte pas leurs
cris. Il engloutit leurs appels par son propre silence.
Silence sans concurrence.

Les muezzins sont impuissants sous I'eau. Leau
engloutit les mots, les histoires, les cris. Le bruit ter-
restre, son sens ainsi que son intensité. Ils reculent
devant elle. Quelques pas en arri¢re — a la maison — 2
Petrzalka. Ils se retirent comme des rats.

Une ville traversée par une riviére a un avantage
par rapport a une ville sans riviére. Il n'est pas né-
cessaire de procéder a la dératisation d’un seul coup.
Une ville sans riviere doit étre dératisée en une jour-
née. Pour empécher les rats de passer de la partie em-
poisonnée aux endroits encore non traités. Une ville
traversée par une riviere peut étre empoisonnée en
deux fois.

Lorsqu’Elza quitte 'appartement le matin, lan est
assis nu sur sa chaise en train d’écrire. Rentrant le
soir, elle ouvre la porte de la chambre et s'étonne de
voir ’homme toujours nu, assis et en train d’écrire
sans avoir changé de position. Lorsqu’elle le lui fait
remarquer, il se tapote le ventre et les cuisses avec
joie comme s’il les voyait pour la premiere fois. Il se
réjouit du son vivace qu'ils produisent sous sa main.

Ce printemps-13, Ian et Elza ont commencé a vivre
dans leur ville comme en vacances. Comme a 'étran-
ger. Ils lisaient des heures durant au Café Hyene.

Ils écoutaient et observaient les gens autour d’eux.
Ils se maintenaient eux-mémes en état de faim pour
rester vigilants. Ils dépensaient beaucoup d’argent.
Comme toujours, juste avant I'effondrement. Ils le
gaspillaient. Ils étaient sans arrét en train de noter
quelque chose.
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Ils se rencontraient au café deux fois par jour et
partageaient la méme table avec un autre couple —
Rebeka et Lukas Elfman. Il était évident que ce qua-
tuor n'était formé que d’artistes. Rebeka était une
amie d’enfance d’Elza, Elfman l'avait épousée alors
qu’elle sortait tout juste de 'adolescence.

Au Café Hyene ils vivaient tous de leur bourse.
Cest 13, que la vie ralentissait comme pendant une
croisiére.



