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Pendant longtemps je croyais

Pendant longtemps je croyais que certains 
naissaient de leur grand-mère, d’autres de leur 
mère, d’ici ou de là. Moi, je croyais n’avoir qu’une 
grand-mère avec qui je vivais dans la maison bleue, 
que c’est d’elle que poussaient mes cheveux et que 
c’est elle qui faisait le lait.

Quand j’ai commencé à voir des gens, des 
enfants, j’avais l’impression que nous n’étions pas 
vraiment comme eux. Je veux dire qu’il y avait des 
ressemblances, parce que la mère Lidi était aussi 
ridée que mamou, et moi-même, j’étais comme 
n’importe quel enfant de la maternelle, sauf 
qu’eux, ils avaient des mères et des pères. Puis, 
j’ai appris que je n’avais pas de père, que ma mère 
est morte. Et ça, mamou le disait comme si elle 
ne voulait pas le laisser échapper de sa bouche, 
serrée, et ses yeux ne m’aimaient pas. 
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Alors j’ai toujours pensé que j’avais un peu 
quelque chose à voir avec la mort des gens.

Mamou aimait beaucoup les cimetières et 
les enterrements. On guettait les enterrements 
à travers les trous d’une planche de la clôture. 
Bien sûr, on débordait à travers la jointure des 
planches, mais on s’en fichait quand on voyait 
le frissonnement du noir et des gens rangés en 
file. Gitans noirs, trompette noire, pattes noires 
de chevaux. Ils toupillaient dans le rond du trou 
de la planche. À chaque fois mamou était un peu 
heureuse de voir que d’autres mouraient aussi, 
pas seulement Ilike, qui est ma mère.

Ma mère était forte. J’ai une photo d’elle. 
J’étais déjà grande quand j’ai mis la main dessus. 
J’étais déjà aussi grande que l’oubli en moi, et je 
ne savais même pas si je devais permettre à cette 
image d’être ma mère. Parce qu’aucune image ne 
vivait en moi. Alors je l’ai laissée faire. Elle était 
forte parce qu’elle soulevait les barrières. C’est à 
ça qu’elle travaillait. Quand un train sifflait, elle 
tournait la barrière très fort pour la lever. Dans 
ces cas-là, elle se précipitait en dehors d’une 
petite maison de cheminots de toutes ses forces, 
et tournait, s’arrêtait, le train passait, tournait de 
nouveau. Je ne sais pas si elle aimait faire ça. Ça 
ne se voit pas sur la photo.

Elle avait un mari, deux enfants. Le monsieur 
était bagarreur, les enfants pleurnichards. Ça ne se 
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voit pas non plus sur la photo. Ils ne se tiennent 
pas comme ceux en qui il y a beaucoup d’amour. 
Enfin maman a commencé à aimer quelqu’un qui 
est juste venu en train, a traversé les rails. Et puis, 
reparti. Je suis née comme ça.

Alors ma mère s’est mise, avec moi, dans une 
petite valise triste et elle est rentrée chez mamou 
pour mourir. Elle a délaissé les bagarres du 
bagarreur, les pleurs des pleurnichards, la barrière. 
Elle n’a emmené que moi, m’a déposée dans la 
maison bleue, en elle la nuit tombait. 

Dans le regard de mamou, comme toujours 
depuis, la colère soufflait une sorte d’infamie 
autour de moi, et me crachait dessus le signe d’un 
mal qui m’empêche même encore maintenant de 
savoir si, un jour, je pourrai être assez bonne pour 
quelqu’un. La maison bleue n’avait pas de côtés, 
je veux dire, le trou était plus grand que le côté. 
Elle a comblé le trou en y poussant le lit. Ce n’est 
que le frémissement de la flamme dans la lampe 
qui nous montrait parfois que le dehors entrait 
parmi nous.
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Des fois je voulais dire

Des fois je voulais dire quelque chose, mais je 
ne savais pas si c’était pour de vrai. Par exemple, 
lorsque je regardais les pensées plantées en rang 
d’oignon dans les récipients en tôle, je ne savais 
jamais si c’était ma tête qui se baissait vers elles, 
ou bien si c’était leur tête qui montait vers moi. 
Elles touchaient mon nez avec leur grande tête-
assiette au point que j’aurais pu cuillérer avec mes 
couettes dans leur chagrin. Je me caressais la peau 
avec elles. Je ne connaissais rien d’aussi bon que 
ces fleurs.

Je ne savais pas non plus comment c’était vrai : 
comment étaient les cheveux de mamou. Je ne les 
avais jamais vus flotter dans le vent, alors parfois 
j’imaginais juste un nid d’oiseaux attaché sur sa tête. 

L’autre idée c’était qu’elle avait, effectivement, 
des cheveux à flotter au vent, et pendant qu’elle 
dormait, des p’tites-bêtes-tirailleuses-de-cheveux 
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se précipitaient sur sa tête avec la tâche d’éparpiller 
ses cheveux, de faire de longues glissades dessus 
pour les lisser, de les lustrer avec leurs ongles, et 
de les enrouler autour de leur taille pendant qu’ils 
dansaient. À la fin de la danse, ils entortillaient 
toute la chevelissure dans de petites tresses sur sa 
tête. Pendant longtemps je jouais à ces trucs-là 
dans ma tête, c’est bien plus tard que j’ai appris 
qu’il était possible de les dire. Quand il y avait 
des enfants autour de moi, je ne pensais jamais à 
ces trucs-là, mais je les gardais toujours avec moi 
pour les avoir sous la main dès qu’il n’y avait plus 
personne près de moi.

Quand j’avais des couettes 

Quand j’avais des couettes, malgré la matinée 
grelottante, mamou me mettait la robe de deuil 
au col en dentelle, elle défaisait mes couettes 
et les éparpillait, me postait près de la tombe 
de ma mère chaque sainte première journée de 
novembre. Il n’y avait personne encore, que nous, 
la tombe de ma mère, les chrysanthèmes nichés 
dans un plaid. On attendait les gens pour qu’ils 
nous prennent en pitié. Puis, tout advenait : les 
gens arrivaient, comme s’ils avaient à nous rendre 
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plein de pitiés. À la tombée de la nuit, quand les 
yeux de mamou faisaient suffisamment frottés et 
que moi, je faisais suffisamment orpheline, un 
photographe apparaissait, cadrait les distances, 
les angles, sur le marbre et nous. Sur ces photos, 
mes jambes sont sur le point de partir et il y a de 
l’obstination dans mes yeux.

Il y avait encore des lieux

Il y avait encore des lieux que j’ai du mal à visualiser. 
L’un d’entre eux n’était pourtant pas difficile 
à mémoriser, c’était le coin de la chambre, où 
mamou me faisait faire mes punitions. En plus de 
la punition, y habitait encore le secouage et le venin 
des rides de mamou. Tu sais, quand elle me mettait 
au coin, les lignes de son visage se mettaient à se 
tortiller comme des vers. Sur le mur il y avait des 
fleurs mousseuses qui regardaient le grenier. Elles 
avaient mauvais goût, mais après avoir beaucoup 
écrit sur elles avec mon doigt, le mur, ma robe, 
ma langue ont changé de couleur, jusqu’à ce que 
transparaisse, de dessous la peinture, une ancienne 
fleur que je n’avais pas vue depuis des lustres. La 
pulsation du mur et de mes yeux, c’était la magie 
en moi qui voulait que les fleurs emprisonnées 
poussent plus vite, et encore plus vite.


