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Pendant longtemps je croyais

Pendant longtemps je croyais que certains
naissaient de leur grand-meére, d’autres de leur
mere, d’ici ou de la. Moi, je croyais n’avoir qu'une
grand-mere avec qui je vivais dans la maison bleue,
que c’est d’elle que poussaient mes cheveux et que
Cest elle qui faisait le lait.

Quand j’ai commencé a voir des gens, des
enfants, j’avais 'impression que nous n’étions pas
vraiment comme eux. Je veux dire qu’il y avait des
ressemblances, parce que la mere Lidi était aussi
ridée que mamou, et moi-méme, j’étais comme
nimporte quel enfant de la maternelle, sauf
qu'eux, ils avaient des meéres et des péres. Puis,
j’ai appris que je n'avais pas de peére, que ma meére
est morte. Et ca, mamou le disait comme si elle
ne voulait pas le laisser échapper de sa bouche,
serrée, et ses yeux ne m’aimaient pas.
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Alors j’ai toujours pensé que javais un peu
quelque chose a voir avec la mort des gens.

Mamou aimait beaucoup les cimeti¢res et
les enterrements. On guettait les enterrements
a travers les trous d’une planche de la cloture.
Bien sir, on débordait a travers la jointure des
planches, mais on s'en fichait quand on voyait
le frissonnement du noir et des gens rangés en
file. Gitans noirs, trompette noire, pattes noires
de chevaux. Ils toupillaient dans le rond du trou
de la planche. A chaque fois mamou était un peu
heureuse de voir que d’autres mouraient aussi,
pas seulement Ilike, qui est ma mere.

Ma mere érait forte. J’ai une photo d’elle.
J’étais déja grande quand j’ai mis la main dessus.
J’étais déja aussi grande que 'oubli en moi, et je
ne savais méme pas si je devais permettre a cette
image d’étre ma mere. Parce qu'aucune image ne
vivait en moi. Alors je l'ai laissée faire. Elle était
forte parce qu’elle soulevait les barrieres. C'est a
ca quelle travaillait. Quand un train sifflait, elle
tournait la barriere treés fort pour la lever. Dans
ces cas-la, elle se précipitait en dehors d’une
petite maison de cheminots de toutes ses forces,
et tournait, sarrétait, le train passait, tournait de
nouveau. Je ne sais pas si elle aimait faire ¢a. Ca
ne se voit pas sur la photo.

Elle avait un mari, deux enfants. Le monsieur
était bagarreur, les enfants pleurnichards. Ca ne se



voit pas non plus sur la photo. Ils ne se tiennent
pas comme ceux en qui il y a beaucoup d’amour.
Enfin maman a commencé a aimer quelqu’un qui
est juste venu en train, a traversé les rails. Et puis,
reparti. Je suis née comme ¢a.

Alors ma mere s'est mise, avec moi, dans une
petite valise triste et elle est rentrée chez mamou
pour mourir. Elle a délaissé les bagarres du
bagarreur, les pleurs des pleurnichards, la barriere.
Elle ’a emmené que moi, m'a déposée dans la
maison bleue, en elle la nuit tombait.

Dans le regard de mamou, comme toujours
depuis, la colére soufflait une sorte d’infamie
autour de moi, et me crachait dessus le signe d’'un
mal qui m'empéche méme encore maintenant de
savoir si, un jour, je pourrai étre assez bonne pour
quelqu'un. La maison bleue n’avait pas de cotés,
je veux dire, le trou était plus grand que le coté.
Elle a comblé le trou en y poussant le lit. Ce n’est
que le frémissement de la flamme dans la lampe
qui nous montrait parfois que le dehors entrait
parmi nous.
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Des fois je voulais dire

Des fois je voulais dire quelque chose, mais je
ne savais pas si ¢’était pour de vrai. Par exemple,
lorsque je regardais les pensées plantées en rang
d’oignon dans les récipients en tole, je ne savais
jamais si c’était ma téte qui se baissait vers elles,
ou bien si c’était leur téte qui montait vers moi.
Elles touchaient mon nez avec leur grande téte-
assiette au point que j’aurais pu cuillérer avec mes
couettes dans leur chagrin. Je me caressais la peau
avec elles. Je ne connaissais rien d’aussi bon que
ces fleurs.

Je ne savais pas non plus comment ¢’était vrai:
comment étaient les cheveux de mamou. Je ne les
avais jamais vus flotter dans le vent, alors parfois
j’imaginais juste un nid d’oiseaux attaché sur sa téte.

Lautre idée c’était qu’elle avait, effectivement,
des cheveux a flotter au vent, et pendant quelle
dormait, des p'tites-bétes-tirailleuses-de-cheveux
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se précipitaient sur sa téte avec la tiche d’éparpiller
ses cheveux, de faire de longues glissades dessus
pour les lisser, de les lustrer avec leurs ongles, et
de les enrouler autour de leur taille pendant qu’ils
dansaient. A la fin de la danse, ils entortillaient
toute la chevelissure dans de petites tresses sur sa
téte. Pendant longtemps je jouais a ces trucs-la
dans ma téte, c’est bien plus tard que j’ai appris
qu’il était possible de les dire. Quand il y avait
des enfants autour de moi, je ne pensais jamais a
ces trucs-1a, mais je les gardais toujours avec moi
pour les avoir sous la main dés qu’il n’y avait plus
personne preés de moi.

Quand j’avais des couettes

Quand j’avais des couettes, malgré la matinée
grelottante, mamou me mettait la robe de deuil
au col en dentelle, elle défaisait mes couettes
et les éparpillait, me postait prés de la tombe
de ma mere chaque sainte premiere journée de
novembre. Il n’y avait personne encore, que nous,
la tombe de ma mere, les chrysanthémes nichés
dans un plaid. On attendait les gens pour qu’ils
nous prennent en pitié. Puis, tout advenait: les
gens arrivaient, comme s’ils avaient a nous rendre
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plein de pitiés. A la tombée de la nuit, quand les
yeux de mamou faisaient suffisamment frottés et
que moi, je faisais suffisamment orpheline, un
photographe apparaissait, cadrait les distances,
les angles, sur le marbre et nous. Sur ces photos,
mes jambes sont sur le point de partir et il y a de
'obstination dans mes yeux.

Il y avait encore des lieux

Il y avait encore des lieux que j’ai du mal & visualiser.
Lun dentre eux n’était pourtant pas difficile
a2 mémoriser, c’était le coin de la chambre, ou
mamou me faisait faire mes punitions. En plus de
la punition, y habitait encore le secouage et le venin
des rides de mamou. Tu sais, quand elle me mettait
au coin, les lignes de son visage se mettaient a se
tortiller comme des vers. Sur le mur il y avait des
fleurs mousseuses qui regardaient le grenier. Elles
avaient mauvais goQt, mais aprés avoir beaucoup
écrit sur elles avec mon doigt, le mur, ma robe,
ma langue ont changé de couleur, jusqu’a ce que
transparaisse, de dessous la peinture, une ancienne
fleur que je n'avais pas vue depuis des lustres. La
pulsation du mur et de mes yeux, c’était la magie
en moi qui voulait que les fleurs emprisonnées
poussent plus vite, et encore plus vite.
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