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«One life. Live it well. »
Holmes Place Prague

Travail de nuit

On ne dort ni ne veille avec le soleil a 'hopital. Tout
comme on peut y veiller la nuit, il est autorisé¢ d’y
dormir le jour. Personne ne s'étonne quand je dis
que je vais m’allonger un petit instant. Ici, nous nous
allongeons tous un moment de temps en temps. Je ferme
la porte et jéteins la lumicre. Il n'est pas encore quatre
q
heures de 'apres-midi, mais dehors, le ciel est nuageux et
il fait presque nuit. Je recouvre le divan d’une couverture
blanche que je suis la seule a utiliser. N’importe qui
sallonge sur ce divan: il y a ceux qui s’y allongent
juste un instant et ceux qui y dorment toute la nuit.
Nous n’y prétons pas attention et nous dormons tous
y
dans les mémes couvertures laissées dans le tiroir de
rangement sous le divan. Je dors sans oreiller, mais
parfois, je mets l'oreiller derricre mon dos appuyé
contre le mur quand je lis sur le divan. Cest la que je
q J que)
glisse loreiller derri¢re moi et parfois, je sens les odeurs
des autres qui y sont imprégnées. Quand je me couche
le soir sur ce divan dans les couvertures communes,
je ne fais pas attention aux traces que mes collégues
y ont laissées. Je suis & chaque fois trés fatiguée et je
pourrais m’allonger n’importe ou, comme lors des
longs trajets en autocar sur les lignes internationales,
lorsque certains voyageurs sallongent dans Iétroit
couloir entre les sieges. Ou alors, comme a I'aéroport,
quand les gens épuisés par les décalages horaires et 'air



asséché des avions s'allongent par terre dans les halls
de départ. La fatigue et le sommeil sont parfois si
insistants que les gens oublient les bonnes habitudes
concernant 'hygiéne, et ils s'allongent la ot il y a de
la place, juste & ce moment-la.

Le temps m’aura tout de méme appris quelques
régles. A la différence d’un vol intercontinental, les
gardesde nuit nesont pas dessituations exceptionnelles.
Quand nous étions peu nombreux dans notre service,
nous pouvions travailler sans jour férié. Lors de mes
premicéres gardes, je me comportais comme un chien
qui se couche n'importe ot Il parait quavant de se
coucher, le chien fait plusieurs tours sur lui-méme.
Ce réflexe daterait de 'époque ou les chiens vivaient
dans les steppes et devaient se préparer une place
pour coucher au milieu des hautes herbes. Pendant
mes premicres gardes, j'étalais sur le sol mon sac de
couchage sur lequel je m'allongeais en me couvrant
d’une couverture. Parfois, je m’allongeais habillée
pour ne pas perdre de temps au cas ol mon téléphone
se serait mis a sonner la nuit. Et le matin, je laissais
tout en place pour pouvoir me rallonger aussi dans la
journée. Je ne prenais pas de douche, je me brossais
juste les dents et me lavais le visage au-dessus du lavabo
dans les toilettes des femmes. Comme je suis habituée
A me laver souvent les cheveux, le lendemain de ma
garde je me sentais sale. Mes cheveux non-lavés étaient
rebelles au toucher. La femme de ménage qui venait
tous les matins pour nettoyer le sol enroulait mon sac
de couchage avec la couverture pour les mettre dans
un coin, et on pouvait voir la poussiére et les cheveux
ramassés par terre sur le tissu synthétique noir du sac.
Elle ramassait aussi la tasse qui était restée par terre a
coté de mon couchage depuis le soir avec le fond de
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thé, et elle la posait avec le reste du thé et le sachet
encore dedans sur la table. Je ne sors jamais le sachet
de la tasse pour que le thé soit plus fort. Méme si on
me dit que, ensuite, le thé dégage aussi des tanins,
je me suis apercue que le thé vert est plus stimulant
quand on laisse le sachet dans la tasse.

Quand je prenais mon service plusieurs fois par
semaine, chaque jour était soit un jour aprés ma
garde, soit un jour avant ma garde. J’étais soit sale et
en manque de sommeil, soit soucieuse de bien dormir
pour le lendemain. Je planifiais tout selon que jétais
de garde, apres ma garde ou avant ma garde.

Clest pour cela que jai établi des regles. Pour que
mes gardes deviennent partie intégrante de ma vie et
ne perturbent plus le cours du temps. Lirrégularité
devait faire partie de mon plan. Je me suis arrangée
pour pouvoir dormir dans la pi¢ce au divan. Le fait
que, méme les chiens comprennent que, se coucher
a un endroit surélevé vaut mieux que de se coucher
par terre, me surprenait depuis toujours. Les chiens
peuvent ne pas sen soucier, ils sont habitués a se
coucher dans T'herbe des steppes. Les chiens ne
sassoient pas naturellement sur les chaises, ne posent
pas d’objets sur les tables, leur vie se déroule par terre.
Et pourtant, méme un chien qui vit en appartement
préfere s'allonger dans un fauteuil ou sur un canapé.
Méme sl a par terre un couchage douillet, le chien
comprend, lui aussi, quil vaut mieux dormir en
hauteur que dans son panier au sol. Il parait que C’est
un archétype biologique ancien — il vaut mieux étre
plus haut que plus bas. Clest pour cela que je me
suis arrangée pour étre autorisée a effectuer ma garde
dans la piece qui avait un lit. Méme lorsque le sac de
couchage est doux et chaud, il est moins fatiguant de
se relever d’un lit que du sol.
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La deuxieme regle que jobserve rigoureusement
est de prendre ma douche tous les jours. Je préfére me
lever plus tot le matin, méme si parfois chaque minute
de sommeil compte quand on est en service. Malgré
¢a, je préfere me réveiller un peu plus tot. Je prends
mon téléphone et ma serviette, puis j’ ouvre les douches
fermées a clé qui se trouvent dans le couloir. De la piece
ot je dors, je traverse le couloir en jogging et pieds nus.
Parfois, je croise les collegues qui arrivent au travail le
matin. Mais a I'hopital personne ne sétonne. Nous
sommes habitués a nous voir avec des traces d’oreiller
sur la joue ou avec des chaussons blancs sur pieds
nus. Je verrouille la douche derriére moi parce que
les douches servent a tous ceux qui se lévent le matin
apres leur garde. Je me douche comme chaque jour.
Je m’applique & n'oublier aucun geste que je pourrais
ressentir ensuite comme un manque pendant toute la
journée si je ne le faisais pas. Je me rase les jambes, me
lave les cheveux avec du shampoing, applique 'apres-
shampoing, m’essuie, et mets du déodorant. J’ai pris
habitude d’apporter des vétements de rechange au
travail. Ca fait partie des régles. Je vais travailler dans
des pantalons que je peux facilement enfiler la nuit.
Parfois, apres mon service, je mets une jupe avec des
collants. Un nouveau jour commence. Je viens de
prendre ma douche et porte des habits propres. Je ne
me maquille jamais, mais si j'avais I'habitude de le
faire, je me maquillerais sGrement & ce moment-la.

Respecter ces regles ma beaucoup aidée. Je me suis
rendue compte qu'elles étaient primordiales et qu'il fallait
les observer scrupuleusement. Parfois, quand ma garde
ne se passe pas bien et que je ne dors pratiquement pas
de la nuit, je suis tentée de ne pas prendre ma douche le
matin. Mais & chaque fois je me force et je me consacre
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a ce petit rituel matinal. Jusqua présent j’ai toujours eu
de la chance, le téléphone n’a jamais sonné pendant que
jétais sous la douche. Je dois toujours avoir le téléphone
sur moi quand je suis de garde et je dois répondre en
toute circonstance. Sous la douche, je me dépéche
et jessaie d’apprécier quel moment serait le pire si le
téléphone sonnait. Le pire serait qu’il sonne quand jai
du shampoing sur les cheveux, parce que, avec la mousse
sur la téte, je ne pourrais pas sortir de la douche. Mais
jusqua présent ¢a nest jamais arrivé, j'ai toujours eu
assez de temps pour rincer la mousse de mon corps et de
mes cheveux, pour m'essuyer et méme pour m’habiller.
Ca ne veut pas dire que ¢a narrivera jamais et que
je ne serai pas obligée d'improviser un jour. Je me
suis achetée un petit séche-cheveux pour pouvoir me
sécher les cheveux. Il m’est arrivé une fois de courir a
la salle de soins avec les cheveux mouillés, mais ¢a ne
m’a pas génée tant que ¢a. Il fait chaud a 'hépital, le
chauffage est réglé au niveau maximal.

Pendant longtemps, je n’ai pas pu manger quand
jétais en service. La garde de nuit est le meilleur
régime pour maigrir. Je perdais au moins un kilo apres
chaque garde. Mais le lendemain, j’avais des maux de
téte et j étais fatiguée non seulement du manque de
sommeil, mais aussi parce que j’avais faim. Quand
je me levais pour quitter la table, je voyais trouble
et j’étais obligée de me pencher vite en avant pour
retrouver I'équilibre. Et lorsque je mangeais quand
méme, c’était surtout des viennoiseries, parfois des
croissants, parfois des chaussons a la confiture ou des
buchty' — des giteaux qu'on vend par paquets de six.
Je mangeais a des heures inhabituelles qui n’étaient

1 Buchta — gateau qui ressemble a une brioche fourrée a la confi-
ture.
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pas des heures de repas, parfois méme la nuit, quand
la sonnerie du téléphone me réveillait. Je m’habillais
et, avant de courir en salle de soins, je mordais dans un
giteau. ]J’ai commencé a faire attention a déjeuner, a
gotter et a diner plus tard. Je me sermonne moi-méme
pour aller 4 la cantine avant de prendre mon service,
pour manger un plat chaud a 'heure du déjeuner et,
le soir, il m’arrive de commander une pizza. Quand
Oro a le temps, il vient me voir et rapporte quelque
chose 2 manger du traiteur chinois. Il apporte aussi
une bouteille d’eau pour que je boive aussi d’autres
liquides que du thé vert. J'ai une bouteille d’eau
minérale sur la table. Je me dis que je dois boire la
quantité d’eau nécessaire chaque jour.

Je respecte ces régles scrupuleusement comme
une personne agée qui effectue tous les apres-midis
une promenade pour entretenir sa santé. Limportant
est dy aller par tous les temps selon le dicton qui
dit qu’il n'y a pas de mauvaise météo, mais que de
mauvais habits. Par temps pluvieux, il faut prendre
le parapluie et, lhiver, il faut mettre le bonnet, I'im-
portant est d’y aller. Quand ma meére vivait seule, elle
s'était inscrite a I'université du troisieme age et elle
allait aux conférences, méme si le sujet du jour ne
lintéressait pas. Il suffit de rester au lit un peu plus
longtemps un jour et 'exception devient une régle
destructrice.

Pendant longtemps j’ai eu aussi pour regle de ne
pas dormir dans la journée. La journée il faut veiller
et la nuit dormir, sinon on ne sait pas si on doit
veiller ou dormir. Aprés un trajet en autocar de nuit,
il vaut mieux rester éveillé le jour méme, a bout de
forces, et attendre le soir. J’ai pourtant abandonné
cette reégle tandis que je faisais de longues gardes
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durant le week-end. On ne dort pas et on ne veille
pas avec le soleil a I’hépital et, quand je ne pouvais
pas dormir la deuxieme nuit non plus, j’ai appris a
me coucher méme en journée. Pendant une garde
de week-end, il faut profiter de chaque instant libre
pour dormir. Fermer la porte, éteindre la lumicre,
mettre le téléphone a c6té de son oreille et sallonger
un moment.

Ainsi les gardes de nuit et les lendemains qui sen
suivent sont devenus une partie intégrante de mon
quotidien. Ils sont devenus une partie du tissu. Ce tissu
est parfois un peu réche au toucher mais, au moins, il
n’y a ni trous ni noeuds. On ne peut pas échapper a
la fatigue. La fatigue fait partie de la vie quotidienne,
et, tout comme les Eskimos qui ont de nombreux
mots pour nommer les différentes sortes de blancs,
jai appris a distinguer les différents stades de fatigue.
Non seulement de fatigue physique, mais aussi de
fatigue intellectuelle. La fatigue est parfois plutot
une sensation physique. J’ai les mains moites et je
sens mon ceeur battre. Méme si je me douche et je
me change le matin, je me sens sale, j’ai quelque fois
des douleurs musculaires, et méme ma peau me fait
mal. Il arrive que ma fatigue se transforme en douleur
des muscles oculaires quand je veux regarder de coté.
Tantot elle se manifeste par une faim insatiable, tantdt
j’ai l'impression d’avoir du sable dans le ventre. Dés fois,
je ne peux pas me concentrer, mais il arrive au contraire
que je réfléchisse trés facilement grice a la fatigue. De
temps en temps, je tape des pieds, je fais des va-et-
vient, épisodiquement tout me dérange et myirrite. Sur
le chemin vers l'arrét de bus, je suis génée par ceux qui
marchent, comme tous les jours, devant moi. Personne
ne croise ma trajectoire, j'ai assez de place autour de
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moi, je peux accélérer le pas. Malgré cela, j’aimerais
entrer dans chaque personne et la pousser hors de
mon chemin. Je jure et je dis des mots grossiers. La
meilleure des fatigues est celle qui ressemble a une
somnolence insurmontable. Enfin, cette fatigue est
la meilleure quand j'ai l'occasion de dormir. J’ai mis
longtemps a découvrir une loi simple qui fait que le
meilleur remede contre la faim est la nourriture et,
contre la fatigue, le sommeil. Pendant longtemps, jai
essayé de chasser la fatigue par 'exercice physique, la
concentration, la nourriture ou le café. Le thé vert a
fonctionné un certain temps. Puis, jai découvert que
le sommeil était le moyen le plus efficace pour lutter
contre la fatigue. La fatigue, Cest ce qu'il y a de plus
beau pendant les gardes de nuit. Je pourrais presque
dire que je fais les services de nuit non seulement pour
l’argent, mais aussi pour ressentir cette fatigue. Lorsque
je m’allonge enfin, je ferme les yeux et la seule chose
qui compte est le sommeil. Tout le reste disparait, rien
n'est important. Je m'endormirais méme s'il y avait le
feu autour de moi — bien évidemment, il n’y a jamais
le feu.

Excepté la fatigue, Cest aussi I'intimité liée au travail
de nuit qui est agréable lors des gardes. Je la ressens
davantage I'hiver, quand la nuit tombe plus tot. Léeé
il faut lattendre plus longtemps, mais elle devient
identique. On allume la lumiére dans les salles de soins,
mais les couloirs de 'hopital restent sombres. La plupart
des portes sont verrouillées et on ne peut plus accéder
nulle part si on n'a pas la clé. Dans certaines salles la
radio est allumée tout bas et, sur les ordinateurs, on
regarde parfois des films. Nous avons chacun notre
tiche attribuée, nous I'exécutons comme sur une chaine
de production ol chacun connait sa petite gestuelle
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et ol 'enchainement des gestes donne naissance a un
beau produit. «A toute a 'heure», nous disons-nous
mutuellement, parce que nous savons que nous allons
nous revoir encore cette nuit.

Certains croient a la superstition selon laquelle se
souhaiter une bonne garde porte la poisse et provo-
que le travail de nuit. Je ne vous souhaite rien, disent
certains avec un sourire qui veut tout dire. Parfois,
nous faisons remarquer a ceux que nous croisons que
cest la pleine lune, qu'il y a du verglas, que c’est une
féte nationale. Chaque fait peut influer sur le nom-
bre de fois ot nous allons nous croiser pendant la
nuit, méme si chaque garde de nuit est une loterie et
qu'il est impossible de prévoir son déroulement.

Je suis matinale. Alouette, pas chouette. Avant,
quand je ne faisais pas encore les gardes de nuit, je me
levais fraiche, tot le matin. Je me réveillais impatiente
ou plutdt heureuse de cette nouvelle journée. Je n'avais
besoin que rarement d’un réveil. Bien str que, de temps
en temps, je Wavais pas trés envie de me lever, mais je
me dominais facilement et la somnolence nocturne
disparaissait rapidement dans les activités diurnes.
Quand je ne travaille pas plusieurs jours de suite, je
reviens progressivement 3 mon rythme naturel. Oro,
lui, est un oiseau de nuit, un vrai hibou. Il se couche au
petit matin et pourrait dormir jusqua midi. Mais ma
propre sensibilité aux différents moments de la journée
est completement entamée par les gardes de nuit. J’ai
toujours bien dormi, je n'ai jamais connu d’insomnies.
Désormais, je peux m'endormir n'importe quand, dans
les moments de creux entre les tAches et les activités. Le
sommeil est une pause dans I'éveil, I'éveil est une pause
dans le sommeil. Je me réveille a différents moments
de la journée, lorsqu’il fait jour, mais aussi quand il

17



fait nuit. Parfois, au travail, je mallonge un instant,
méme en journée. Je ferme la porte, jéteins la lumicre
et je mets une couverture blanche sur le divan, car le
jour je suis plus sensible et je tiens a étre allongée sur
ma propre couverture. Je m'allonge habillée et, peu de
temps apres, je dors. Jai du talent pour le sommeil.
Parfois, je fais immédiatement un réve animé. Mon
cerveau doit rattraper le sommeil profond. Je dors donc
profondément. Je me réveille quand le téléphone sonne
ou quand ma collégue vient frapper a la porte pour me
faire comprendre qu'il est temps de retourner au travail. Je
me réveille vite et, parfois, je ne sais pas immédiatement
ou je suis. Je dors dans différentes pieces, ot les meubles
ne sont pas toujours disposés de la méme fagon; je dors
en différentes occasions et, morienter me prend un
peu de temps. Je mets mes chaussures, me coiffe et me
regarde dans le miroir. Parfois, j’ai sur mon visage des
traces de la couverture sur laquelle je me suis allongée.
On voit tout de suite que jai dormi. Les traces restent sur
mon visage longtemps, impossible de les laver. Je serre la
main de quelqu'un et lui dis quelque chose tandis que
jai encore des traces de couverture sur mes joues. Ma
collégue madresse un sourire complice et me demande
tout bas si elle doit me préparer un café. Elle croit aux
vitamines et me demande si je ne veux pas de la B ou du
magnésium. Je lui réponds a chaque fois que je préfere la
cocaine. Cest une sorte de blague entre nous.

Pendant les gardes de nuit et les jours suivants, la
différence entre le matin et le soir s'estompe. Ce n'est
quapres plusieurs jours consécutifs sans service que je
commence a redécouvrir les particularités de chaque
momentdelajournée. Jeles remarque méme davantage
quavant, quand ils étaient évidents. Je sais apprécier
quand l'atmosphére du matin se déverse et culmine
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le midi. Je sens comme la journée dévale 'apres-midi
vers sa derni¢re ligne droite, tandis que la plupart des
gens rentrent a la maison. Je sens le changement de
la force de la lumiére et le ralentissement du monde
par lobscurité. Autrefois, I'obscurité accélérait le
monde. Dans 'obscurité agissaient I'alcool et la nico-
tine, les contrats les plus importants se signaient dans
obscurité, nous marchions le plus vite possible d’'un
endroit vers un autre pour parvenir a terminer tout
ce que nous avions a faire avant la levée du jour.
Maintenant, je m'efforce de tout finir avant la tombée
de la nuit, parce que japprécie les soirées quand je
peux m’allonger apres le coucher du soleil. Parfois, je
suis allongée et je ne veux pas dormir pour pouvoir
savourer la soirée et la nuit. Dans ma téte, le soir devient
la nuit & dix heures. La plupart du temps jessaie de
veiller, mais je m'endors et je la rate. Oto ne se couche
que bien plus tard. Quelque fois je me réveille quand
il sort de la salle de bain et se déshabille a coté du lit. Je
regarde mon portable que je pose sur la table de chevet
et je vois qU'il est deux heures du matin. De temps en
temps j'ai envie de me lever et de faire semblant qu’il
fait déja jour. Mais j’ai appris a apprécier le sommeil
et, le plus souvent, je me rendors immédiatement.
Clest une autre chose que japprécie lors de mes tours de
garde. J’ai appris a observer la répartition des différents
moments de la journée. De la méme maniere que mon
jardin sur le balcon m’apprend a observer a nouveau les
saisons. Car mon potager est ce qui me procure le plus
de plaisir cet été.



