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1.

Vraiment. Vraiment, je ne voulais pas voler. Je voulais juste prendre 
soin de ma femme, comme un type bien. Comme les enfants 
l’apprennent à l’école. Ce serait mieux si je rentrais chez moi avec 
un salaire en lui apportant du chocolat. Merci ou Lindt. Ou alors 
un joli bijou. Même de pacotille. Un de ces bracelets en verre de 
Murano que l’on vend aux touristes dans les kiosques sur la grande 
place. Ce serait mieux si je pouvais l’inviter à dîner tous les cinq 
du mois. Si nous pouvions être assis sur la terrasse d’une de ces 
pizzerias au bord du canal et partager une pizza. Végétarienne, telle 
que Marisia les aime. Ou s’acheter une bouteille de vin blanc et, 
en rentrant de la pizzeria, s’arrêter à la vidéothèque. N’importe qui 
préférerait choisir ce genre de vie. Une vie toute simple. Si simple, 
qu’elle n’existe probablement pas. 

Mais je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai touché 
un salaire. Où j’ai tenu dans mes mains une poignée de billets 
qui avaient l’air comme repassés. Sans parler d’un compte en 
banque. Le compte en banque fait partie de cette vie simple dont 
je me suis éloigné sans m’en apercevoir. Progressivement, comme 
quand un enfant grandit et n’entre plus dans ses chaussures. Pas 
du jour au lendemain. Pas exprès. Doucement, comme quand la 
nuit commence à tomber. C’est comme cela que je suis devenu 
un voleur. 

C’était l’époque où Marisia disait qu’elle ne savait pas cuisiner. 
Où nous avons fait connaissance. Où nous avons pris pour la 
première fois un petit déjeuner ensemble et que les œufs au plat se 
sont répandu comme des flaques après une grosse pluie. Comme 
de la vase chaude au fond d’une source thermale. J’étais assis dans 
son salon et j’observais cette pièce qui n’était pas la mienne. À 
l’époque, elle et Gregor partageaient encore le même appartement 
et tout le monde avait du travail. Nous étions sur la bonne voie. 
Ce premier matin, Marisia m’a apporté plusieurs assiettes avec 
des œufs dont le jaune dégoulinait orné de lambeaux de blanc. 
Presque nue. Des œufs cassés en morceaux comme de la glace. 
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Comme de la glace fine dont les reflets sont argentés au soleil. Elle 
a gratté les morceaux sur la poêle rouillée avec une spatule, les a 
disposés en petits tas sur l’assiette, et me les a apportés au salon où 
j’étais assis et où je lui demandais si elle n’avait pas besoin d’aide. 
Mais Marisia ne voulait pas qu’on l’aide. Elle disait qu’elle allait 
apprendre à cuisiner. Soi-disant qu’elle était végétarienne. Elle 
prenait ses déjeuners à l’école maternelle et s’achetait un morceau 
de pizza pour le dîner. Ici, au kiosque à l’angle de la rue, où les 
Turcs vendent des sandwichs au porc et des saucisses grillées sur 
une poêle en fonte. Et des pizzas végétariennes qu’elle achetait tous 
les soirs en rentrant du travail. Car elle était végétarienne et elle 
ne connaissait rien à la viande. Mais maintenant elle apprendrait 
à cuisiner, disait-elle en riant. Ce matin où nous avons pris pour 
la première fois le petit déjeuner ensemble. Elle apprendrait à 
cuisiner et elle satisferait tous mes souhaits. Comme le ferait une 
bonne épouse envers son mari.

Elle a, en effet, beaucoup cuisiné par la suite. La cuisine sentait 
l’huile brûlée. Nous aérions souvent, parce que Gregor ne supportait 
pas l’air lourd. À l’époque, il habitait encore avec nous, même s’il 
passait l’essentiel de son temps dans sa chambre. Ensuite, Marisia 
a voulu que j’aille chercher de la viande. Car elle n’y connaissait 
rien. Elle était végétarienne, mais elle voulait bien me préparer des 
escalopes panées. Elle m’a raconté comment, autrefois, sa grand-
mère l’envoyait chez le boucher. Dans ce pays qu’elle appelle à 
présent sa patrie. Rapporter des côtes de porc ou de la poitrine. 
De l’épaule ou du jarret. Elle trouvait drôle l’argot des bouchers 
dont elle ne comprenait rien. C’est pour cela qu’elle m’a demandé 
d’aller faire des courses. Pour que je choisisse quelque chose de 
bien. J’étais content de pouvoir l’aider. J’ai pris un peu d’argent. 
Car à l’époque, nous en avions encore, même si je n’avais plus de 
compte en banque depuis longtemps. Depuis que j’étais arrivé, 
en fait. C’était trop compliqué. À la banque, on me demandait 
des papiers et des justificatifs. Borko, mon patron à cette époque, 
me payait de toute façon en liquide. Nous n’avions pas besoin 
de compte. Mais l’argent ne manquait pas. Je travaillais sur le 
chantier et tous les vendredis, après le travail, Borko me payait. Il 
comptait toutes les heures travaillées de la semaine et, de sa petite 
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caisse métallique, sortait ensuite une liasse de billets attachés par 
un bandeau en papier. Les billets avaient l’air comme repassés. 
Comme découpés dans du papier bristol quand les enfants jouent 
à la marchande. Les doigts glissaient sur le papier rigide. Borko les 
conservait tous à la banque. C’est là qu’il allait les chercher pour 
nous, puis il les apportait dans la caisse métallique qui fermait à 
l’aide d’un code numérique. Tous les vendredis après le travail, 
tandis que nous nous changions, et que, impatients, nous fumions 
devant le bungalow du chantier. Tandis que nous étions très 
pressés de voir Borko avec son casque rouge et sa caisse métallique 
finir son tour de chantier au milieu des bétonnières et des sacs de 
ciment. Je mettais ensuite les billets, pliés en deux, dans la poche 
arrière de mon pantalon. Comme autrefois, quand je mettais de 
côté le petit papier alu du chocolat que je faisais briller avec l’ongle 
jusqu’à ce que l’alu se torde comme de l’or. Je pensais toujours 
à Marisia à ce moment-là. À la maison, j’étalais les billets sur la 
table comme si c’était des cartes à jouer. Il y en avait tellement 
qu’ils ne pouvaient pas tous être posés l’un à côté de l’autre. Ils se 
superposaient comme les écailles d’un serpent exotique. Comme 
les tuiles colorées du toit d’une maison. C’est ainsi que Marisia les 
voyait en rentrant dans le salon. Marisia était très prudente avec 
l’argent. Elle me demandait toujours si Borko ne me volait pas. S’il 
comptait exactement toutes les heures. Si moi, de mon côté, je les 
notais aussi pour pouvoir vérifier. Et moi, je lui assurais que Borko 
m’avait bien payé chaque minute travaillée. Je lui montrais un petit 
calendrier sur lequel je notais, en effet, tous les jours, le nombre 
d’heures travaillées. Ce n’est pas que je ne faisais pas confiance à 
Borko. Mais comme je n’avais pas de compte en banque, je voulais 
avoir au moins un petit calendrier qui permettait de maintenir de 
l’ordre dans ma vie. Parce que ce genre de choses c’est important. 
Derrière, il y avait les adresses et les numéros de téléphone de 
mes amis. À côté de chaque mois, un rappel des anniversaires. À 
chaque date, le nombre d’heures travaillées. À chaque vendredi, 
le montant du salaire que je recevais de la part de Borko après le 
travail. Même si je n’avais plus mon compte en banque, j’avais au 
moins mon petit calendrier. De l’ordre dans ma vie. Et Marisia 
apprenait à cuisiner. 
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C’était ainsi tous les vendredis. Le rituel du soir. J’étalais les 
billets de Borko sur la table comme des cartes à jouer et j’assurais 
à Marisia qu’il n’en manquait aucun. Nous nous réjouissions de 
ces billets. Nous les caressions. Nous les comptions, les triions et 
les mettions en tas. Avec ceux qui nous restaient de la semaine 
précédente. Car Marisia insistait pour que nous fassions des 
économies. Pour que nous mettions les billets et les pièces dans 
la boîte à thé en métal. Ceux que nous n’avions pas dépensé d’un 
vendredi à l’autre. La boîte à thé en métal vert était notre banque. 
Elle ressemblait à celle dans laquelle on vend du thé en vrac au 
marché. À celle qu’on vous offre pour votre anniversaire quand 
on ne sait pas trop quoi vous offrir. Une boîte en métal qui, par 
endroit, perdait son émail vert. 

Tous les vendredis, Marisia entrait dans le salon comme dans 
une pièce avec un arbre de Noël illuminé. Comme un enfant après 
le passage du Père Noël. Les billets étaient étalés sur la table comme 
des cartes à jouer. Marisia se penchait et en choisissait quelques-
uns. De manière réfléchie, comme si elle cherchait ceux dans 
lesquels était gravé son destin. Prudemment, comme si elle pouvait 
déchiffrer le sens de la carte à partir de son dos. Comme si elle 
devait se concentrer sur ce que les cartes lui disaient. Ensuite, elle 
mettait l’argent à la banque. C’est comme ça que nous l’appelions. 
La boîte à thé, dans laquelle s’accumulait notre fortune d’une 
semaine à l’autre. Elle sortait les billets de la boîte pour en rajouter 
d’autres. Chaque vendredi, elle les recomptait encore et encore. 
Même si elle savait toujours parfaitement combien il y en avait. 
Elle triait les billets et les mettait ensemble selon leur valeur. Elle 
les enroulait ensuite en tubes étroits pour y voir un peu plus clair. 
Pour qu’ils rentrent tous dans la boîte. Parce que, à l’époque, il y 
en avait encore pas mal. Il ne nous arrivait que de temps en temps 
de manquer d’argent pour finir la semaine. D’être obligé, dès le 
mercredi, de toucher à l’argent de la banque. Même si notre tirelire 
était posée sur l’étagère tout en haut du placard, je ne l’ouvrais 
jamais sans Marisia. Quand l’argent de la semaine était dépensé, 
j’attendais qu’elle rentre pour qu’elle me sorte un des billets de 
la boîte à thé. Marisia les recomptait à nouveau à cette occasion. 
Elle disait ensuite que nous devrions faire un peu plus attention la 
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semaine suivante. Ne pas acheter du pain complet, mais juste du 
pain ordinaire. Du lait à la place de la crème liquide. Des pommes 
locales à la place des bananes. 

Marisia n’était pas radine. Et ce jeu avec les billets n’était pas une 
question d’argent. Nous le savions tous les deux. N’ayant pas de 
compte en banque et habitant clandestinement dans l’appartement 
de quelqu’un d’autre, nous avions besoin de ce genre de rituels. Les 
rituels allaient nous assurer une vie normale. Ou au moins normale 
en apparence. Après que Gregor a déménagé et que nous sommes 
restés seuls dans son appartement. Comme des prisonniers qui se 
rasent et se lavent les dents deux fois par jour, et qui, pourtant, ne 
tiennent pas tant que cela à l’hygiène. Faire des économies était 
un jeu qui était comme la colonne vertébrale de la vie ordinaire 
à laquelle nous n’avions pas voulu renoncer. Il aurait suffi de ne 
pas faire attention juste un instant pour tout détruire. Comme 
un enfant qui entrouvre la main dans laquelle il tient un ballon 
gonflable. Il relâche sa prise un court instant et le ballon s’envole 
comme un pigeon voyageur. C’est pour ça que nous faisions très 
attention avec Marisia. Nous nous raccrochions à la vie ordinaire 
à tout prix. C’est pour ça que, tous les vendredis soir, j’avais hâte 
de rentrer, les poches remplies de billets encore tous chauds. Que 
Marisia et moi allions chérir comme s’ils avaient été les embryons 
de nos propres enfants. 

Mais quand Marisia m’a envoyé à la supérette acheter des 
escalopes, je n’avais plus rien. Je pouvais compter pleinement sur 
Marisia. Le matin, elle me préparait deux tranches de pain et, entre 
les deux, elle mettait un œuf dur coupé en rondelles. Un casse-
croûte, emballé dans une serviette en papier et dans un sachet 
plastique. Comme autrefois le goûter de dix heures pour l’école, 
pour la seconde récréation. Elle durait vingt minutes, et les enfants 
étalaient sur leur bureau de petites nappes repassées. C’est pour 
ça que je n’avais pas besoin d’argent. Dans la journée, j’avais le 
casse-croûte de Marisia, rangé sur l’étagère supérieure de l’armoire 
en métal dans laquelle je gardais mes affaires personnelles sur le 
chantier. Et le soir, Marisia cuisinait quelque chose. Comme le 
jour où elle m’a envoyé à la supérette acheter de la viande. Ça devait 
être un jeudi soir. Je faisais attention à mon argent à cette époque-
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là. Il ne m’arrivait pas de me retrouver les poches vides. Les gars du 
chantier apportaient des canettes de bière, mais moi, je renonçais 
à tout pour Marisia. C’était notre monde. Nos économies et notre 
chemin vers une vie meilleure. C’est comme ça que nous nous le 
disions sans cesse avec Marisia. Que si nous faisions attention et 
que nous mettions de l’argent de côté, tout irait mieux. Qu’un 
jour, nous aurions un vrai compte en banque et un livret A. Nous 
serions un jour comme tous ces gens qui paient au supermarché 
avec leur carte de crédit. C’est pour ça que je n’avais plus rien cet 
après-midi-là. Le jour où Marisia m’a envoyé à la supérette acheter 
de la viande. Qu’elle voulait préparer rien que pour moi, car, elle, 
elle était végétarienne. C’était un jeudi et moi, si j’avais été seul, 
j’aurais tenu sans argent jusqu’au vendredi. Grâce à l’en-cas de 
Marisia, qui m’aurait suffi pour la pause de midi. En attendant la 
paie que Borko m’aurait donnée après le boulot. Mais Marisia m’a 
demandé elle-même de prendre de l’argent de notre banque. Elle a 
pris la boîte à thé du placard et en a sorti un des billets roulés. Nous 
pouvions nous le permettre de temps en temps, prétendait-elle. La 
viande à la place de la purée de pommes de terre. La supérette se 
trouvait dans un immeuble à deux pas de la maison et, dehors, il 
neigeait. J’ai pris mon manteau, le billet de Marisia et je suis parti 
acheter la viande.

« Pas de poulet, ni de poisson, a dit Marisia. Le poulet s’envolera 
et le poisson partira à la nage. Ils emporteront notre bonheur avec 
eux. Je veux une vraie viande de toute façon. Pas de volaille, pas de 
bâtonnets de poissons. » 

Dans la supérette, je suis resté devant le rayon boucherie 
pendant un moment. Sur le mur, je voyais accrochés des morceaux 
de porc saignants et du lard blanc à peau épaisse. En bas, dans les 
congélateurs, il y avait des paquets avec des escalopes emballées 
dans du film plastique sur des plateaux de polystyrène. Les 
vendeuses en tablier prenaient les morceaux de viande des crochets 
et les montraient aux clients. Elles les tapotaient et en faisaient 
l’éloge. Ensuite, elles coupaient la viande avec un couteau en acier, 
la mettaient sur la balance et l’emballaient dans du papier gras. 
Quand elles donnaient la viande emballée aux clients, par-dessus 
le comptoir, du jus de viande dégoulinait des paquets. Comme 
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de l’urine pleine de sang. Je voulais faire plaisir à Marisia. Lui 
apporter une escalope joliment emballée. Comme preuve que 
nous faisions partie de ceux qui pouvaient se le permettre. Je savais 
ce qu’elle penserait si j’avais déposé sur la table de la cuisine un 
paquet emballé n’importe comment. Le paquet sur lequel le jus de 
viande coulerait comme sur une nappe en plastique facile à laver. 
Elle penserait que nous ne sortirions jamais de ce monde-là. Que 
nous aurions à jamais les mains collantes de gras et couvertes de jus 
séché de viande crue. Que nous resterions à jamais des cannibales. 
Une végétarienne qui n’aimait pas la viande. Elle penserait que 
nous ferions à jamais partie de ceux dont la cuisine est empestée 
par l’odeur des tripes de poulets. Nous voulions être des gens de la 
catégorie au-dessus. Au moins faire semblant. Nous n’avions pas 
de compte en banque, mais nous mangerions de jolies escalopes 
emballées dans du plastique. Éclairées d’en haut par une lumière 
rouge pour leur donner un aspect frais. 

J’ai traîné un moment autour des congélateurs et j’ai choisi les 
deux tranches de porc les moins chères. Avec l’os. Et c’est à ce 
moment-là que l’idée m’est venue à l’esprit. Le paquet de viande 
était petit et propre, il était presque aussi petit que la paume de ma 
main. Je voulais faire plaisir à Marisia. J’avais le billet roulé dans 
mon portefeuille. J’ai mis la viande dans la poche de mon manteau 
d’hiver, traîné encore un peu autour des rayons de sucreries et je 
suis sorti du magasin.

Je ne voulais vraiment pas voler. Je voulais faire plaisir à 
Marisia. Et je voulais, comme un homme, un vrai, m’occuper de 
ma femme. C’était comme un jeu d’enfant. Je partirais chasser et 
Marisia cuisinerait le butin. Et nous deviendrions ainsi des gens 
ordinaires. En respectant minutieusement nos règles. Comme un 
vieillard qui part se promener tous les matins. Pour ne pas perdre 
l’habitude, même s’il connait par cœur le trajet. Il suffit de dormir 
un peu plus longtemps une seule fois pour qu’il ne puisse plus 
jamais quitter son lit. Se laisser dominer par la paresse et se dire que 
le vent souffle trop fort. Et, le lendemain, il n’aura plus la force de 
descendre le sac d’ordures jusqu’à la poubelle d’en bas. C’est pour 
ça que nous ne pouvions pas renoncer avec Marisia. À devenir 
des gens ordinaires. Ceux que nous voyions le samedi après-midi 



dans le parc. Des mamans qui allumaient leurs cigarettes près des 
bacs à sable, parce qu’elles ne fumaient pas à la maison. Des gens 
qui avaient de banals comptes en banque. Une famille où la mère 
cuisinait et le père lisait le journal. Quand Marisia, ce soir-là, a 
préparé la viande volée, nous avions cette vie à portée de main. 

« Ce devrait être ainsi tous les soirs », a dit Marisia. Elle était 
habillée juste d’une culotte et d’un chemisier, et cela me rappelait 
le matin où j’avais pris le petit déjeuner chez elle pour la première 
fois. À l’époque où Gregor habitait encore dans l’appartement 
à ma place. Je voulais rendre le billet à Marisia, mais j’ai changé 
d’avis. Le vendredi suivant, je l’ai mis avec les autres billets que 
Borko m’avait donnés ce soir-là. Il revint ainsi dans le circuit sans 
que Marisia ne se doute de quoi que ce soit. J’avais étalé à nouveau 
les billets sur la table. Avec celui que j’avais pu économiser la veille. 
En rangées régulières, tous tournés avec la même face vers le haut. 
Marisia m’avait demandé si je faisais confiance à Borko. Nous 
connaissions tous des histoires de patrons voleurs. Nous étions 
tous complètement à leur merci, mais je faisais confiance à Borko. 
Nous avons cajolé les billets un petit moment. Nous les avons triés 
en petits tas. Nous avons posé des piles de billets de différentes 
valeurs, l’une sur l’autre, disposées à angle droit. J’avais pris ensuite 
les billets dans ma main et je les avais tenus un peu devant Marisia. 
Comme un serveur qui tient un plateau de champagne pendant 
une fête chic. Le salaire de la semaine reposait sur ma main droite 
comme sur un plateau, ma main gauche était cachée derrière mon 
dos comme si je tenais une serviette blanche.

J’ai dit : « Madame ».
Marisia a ri et a tiré au sort les billets qui devaient être mis de 

côté cette semaine. La somme changeait selon la valeur des billets 
qu’elle tirait au hasard. C’est pour ça qu’il y avait des semaines 
où nous disposions de plus d’argent que les autres semaines. Mais 
le rituel ne devait pas changer. Marisia rangea l’argent à sa place. 
Nous étions des gens ordinaires. Nous avions des projets et des 
économies. C’était l’époque où tout était encore comme il fallait. Je 
n’avais pas de compte en banque, mais j’avais un salaire. J’habitais 
avec Marisia. Je ne voulais vraiment pas voler. Je n’ai pas compris 
comment, petit à petit, cette vie ordinaire a pu disparaître. Tout 
comme l’enfance.
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2.

Je ne sais pas depuis combien de temps Janut me trompait. Nous 
nous cachions mutuellement de plus en plus de choses. Par 
respect l’un pour l’autre, nous nous enfoncions dans le labyrinthe 
des choses dont nous ne parlions plus. Comme des oiseaux 
affolés, piégés dans des filets. Nous nous mentions avec légèreté. 
Instinctivement, comme l’enfant quand il tète. C’est pour ça qu’il 
a dit qu’il s’était senti soulagé. Maintenant, que nous avons enfin 
réussi à en parler. Quand nous avons hurlé l’un sur l’autre, comme 
si le barrage avait cédé subitement. La porte de l’écluse s’est levée 
après quelques années. Nous avons dit tous les deux ce qui nous 
gênait chez l’autre et ce que nous ne voulions plus dans nos vies. 
Mes propos sur le vieillissement et sur les cheveux blancs. Et ses 
promesses éternelles d’une vie nouvelle. 

Je ne dis pas que ça ne m’a pas étonnée. Le jour où, pour 
la première fois, je l’ai appris. Il semblait que Janut aurait fait 
n’importe quoi pour moi. Qu’il m’obéissait aveuglement. Et 
moi, moi aussi, je lui disais toujours tout. Comme si c’était une 
récompense. Nous étions très proches. Nous étions persuadés 
que nous étions sur la bonne voie. Qu’ensemble, nous avions 
recommencé depuis le début. Une vie nouvelle, sans faute. C’est 
pour ça que je voulais être sincère avec lui. Tout lui dire. Lui dire 
que je vieillissais petit à petit. Maintenant, il me dit qu’il n’a plus la 
force de m’entendre dire cela. Qu’il veut encore avoir l’impression 
qu’il a la vie devant lui. Qu’il peut la recommencer. Qu’il a encore 
du temps pour tout et qu’il peut tout gérer lui-même. Moi aussi, je 
sais que ce n’était pas facile ces derniers temps. Depuis que Borko 
a arrêté de le payer. Janut ne cherchait même pas un autre travail. 
Nous avons commencé à puiser dans nos économies. Pendant un 
moment ça allait, mais, finalement, il ne nous est resté que mon 
salaire. Et ça, il ne pouvait pas l’accepter. Il a dit qu’il était encore 
jeune. Il rêvait que tout cela change, qu’il allait recommencer. 
Recommencer, comme si c’était aussi facile que ça. Comme si la 
vie pouvait être coupée comme une corde trop longue. S’il y a 
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une partie sale ou si le bout est effiloché, il suffit de les couper 
et de les jeter. De toute façon, il en restera encore suffisamment. 
C’est comme ça que Janut imaginait son nouveau départ. Ensuite, 
il a aussi commencé à voler. Comme s’il ne savait pas qu’il était 
inévitable qu’on l’attrape un jour. Je n’arrive pas à m’y faire. Même 
s’il dit que c’était à cause de moi. Lui, de son côté, il a du mal avec 
mes propos sur les cheveux blancs. M’a-t-il dit et il est parti. 

J’ai commencé à en parler tandis que la situation était presque 
idéale. Gregor avait déménagé et il avait donné son accord pour que 
Janut emménage à sa place dans l’appartement. Nous avions tous 
les deux arrêté de fumer. En guise de lit, nous avions un matelas 
gonflable sur lequel nous nous asseyions comme sur un canapé. 
Comme en été au bord d’un lac. C’est là que je l’ai dit à Janut. 
Les personnages des livres arrêtent de fumer au moment où il y 
a un changement considérable dans leur vie. Quand ils divorcent 
ou quand ils sortent de taule. Quand ils commencent à croire en 
Dieu ou quand ils ont un enfant. Quand ils se débarrassent de leur 
vie moche et vieille et commencent quelque chose de nouveau. 
Quand ils réussissent à couper le bout effiloché de la corde et qu’il 
ne leur reste que celui qui est propre, qui n’a pas encore servi. Ils 
l’enroulent, le mettent doucement dans une poche et le gardent 
pour les temps difficiles. À l’époque, moi aussi, j’imaginais ça. 
Pour moi et Janut. À partir de ce moment-là, tout aurait dû être 
différent. La seule chose qui liait Janut à son ancienne vie, c’était 
les deux vieilles boîtes en carton marron dans lesquelles il avait 
apporté ses affaires. Il les a transportées à travers toute la ville et 
il a pris le métro avec. Nous ne connaissions personne ayant une 
voiture. En sortant du métro, il a été obligé de laisser l’une des deux 
boîtes chez le vendeur de journaux. Tandis qu’il remontait l’autre 
jusqu’au coin de la rue. Il est redescendu ensuite la chercher. Je l’ai 
attendu devant l’entrée de l’immeuble et l’ai aidé à tout transporter 
jusqu’à l’appartement. 

Bien sûr que j’imaginais tout ça différemment. Ce premier jour 
où je commencerais à vivre avec quelqu’un. Cela aurait dû être 
dans une autre ville et dans un autre pays. C’est moi qui aurais 
dû déménager et pas lui. Il aurait dû longtemps insister, mais 
moi, j’aurais dû être contente de ce que j’avais. De l’appartement 
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à l’intérieur douillet et du loyer que j’aurais pu payer facilement 
grâce à mon salaire. À chaque fois qu’il aurait abordé la question 
du déménagement, j’aurais changé de sujet. Ce n’est qu’au bout de 
plusieurs mois que je me serais laissé persuader. Et ensuite, le jour 
convenu, j’aurais dû, bien habillée, sonner à sa porte. Le camion 
de déménagement aurait dû m’attendre en bas, devant le portail. Il 
aurait dû dire : « Bienvenue à la maison » et descendre avec moi. 

La réalité était évidemment différente. Janut a emménagé chez 
moi surtout parce qu’il n’avait nulle part où aller. Il dormait dans 
l’appartement de Borko, mais celui-ci lui demandait tous les soirs 
s’il avait déjà trouvé quelque chose d’autre. Si, au moins, il cherchait. 
Janut voulait me persuader que Borko l’aimait bien. Qu’il voulait 
l’aider. Il savait que c’était dur au début. L’appartement de Borko 
était loin de la ville. Il fallait prendre le bus à partir du terminus 
du métro et continuer ensuite en tram. Puis marcher encore un 
quart d’heure. Cependant, ce long trajet ne gênait pas Janut. Il 
ne cherchait pas un autre logement en fait. Il s’attendait à ce qu’il 
se passe quelque chose. Quelque chose qui allait changer sa vie. Il 
l’a dit comme ça ce soir là, quand il a apporté chez moi les deux 
boîtes en carton avec ses affaires. Et il m’a serrée très fort dans 
ses bras. Parce que son attente venait d’être récompensée. C’était 
moi qui étais arrivée, pour lui. Moi aussi, j’ai cru que nous nous 
étions mutuellement arrivés. C’était pour ça que je lui ai proposé si 
rapidement d’emménager chez moi. Quand il m’a dit qu’il habitait 
chez Borko, qui, tous les soirs, cherchait à le chasser. Et Janut ne 
s’est pas laissé prier longtemps. Dès le lendemain, il a annoncé à 
Borko qu’il s’était trouvé un logement. Le soir, il a mis ses affaires 
dans les boîtes en carton et il les a emmenées chez moi en deux 
fois par le métro. Je suis descendue du troisième étage en bas de 
l’immeuble et je l’ai aidé. J’étais en bas de jogging et en T-shirt. Les 
cartons étaient mouillés et salis par la boue, car, dehors, il tombait 
de la bruine. Quand nous avons voulu les soulever, le papier a 
commencé à partir en miettes. Nous nous sommes salis les mains 
et des tâches crasseuses restèrent incrustées sur le linoleum. Nous 
avons alors laissé les cartons dans l’entrée et nous nous sommes assis 
sur mon matelas gonflable. Comme au bord du lac de Rusovce. Et 
c’est à ce moment-là, que je l’ai dit à Janut. Que si nous étions des 
personnages de roman, nous arrêterions de fumer aujourd’hui. 
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« Et nous ne sommes pas des personnages de roman ? » a alors 
demandé Janut. Tous les deux, nous avions une cigarette à la main 
et nous mettions la cendre dans le grand coquillage qui servait de 
cendrier. Le coquillage était plein. Je me suis plongée dans mes 
pensées. Je me suis demandée pendant un instant si nous pouvions 
être des personnages de roman, étant donné que tout était si 
différent de ce que j’imaginais. Ou si nous étions des personnages 
de roman justement pour cette raison-là. Si ce n’était pas grave 
que, lorsque j’étais descendue jusqu’à l’entrée de l’immeuble, il 
n’avait pas mis ses mains autour de ma taille. Et que, moi, je n’avais 
pas plié les jambes au niveau des genoux et qu’il ne m’avait pas fait 
tournoyer jusqu’à ce que nous ayons la tête qui tourne. En tout 
cas, c’était un nouveau départ. « Si, nous le sommes bien », me 
suis-je répondue. Et nous avons arrêté de fumer. Pas complète-
ment toutefois. Nous gardions toujours un paquet de cigarettes à 
la maison. Nous n’étions pas très riches, à l’époque, mais ça allait. 
Janut travaillait pour Borko sur les chantiers, et moi, je travaillais 
au noir dans une école maternelle. Juste dans la rue à côté, j’allais 
donc travailler à pied. Je n’avais pas besoin de ticket de métro, ni 
de plan de la ville. Mais quand Gregor a déménagé, nous avons 
été obligés de payer le loyer tous seuls. Le téléphone et l’Internet 
en plus, car nous n’avions pas voulu nous en priver. À l’époque, 
ce genre de choses semblait important. Vivre comme les autres. 
Comme tous ceux qui jouaient avec leurs téléphones dans le métro. 
Comme ceux qui envoyaient des SMS en attendant le bus. Nous 
avons voulu être à tout prix comme tous ces gens-là. Comme ceux 
qui étaient autour de nous. Dans le supermarché, ils avaient leur 
carte de fidélité et à la maison, les meubles des grands-parents. 
Le téléphone et l’Internet allaient avec. Mais, après avoir payé le 
loyer, le chauffage, le forfait internet et le téléphone, il ne nous 
restait pas grand-chose. Nous gardions de l’argent à la banque. 
C’est comme cela que nous l’appelions. La boîte à thé en métal 
que nous avions trouvée sur l’étagère supérieure du placard de la 
cuisine. Nous en avions enlevé les miettes de thé restées au fond et 
nous y avions mis nos économies. Ni moi, ni Janut, nous n’avions 
un vrai compte. Même si nous étions allés dans toutes les banques 
de la ville. Partout, ils voulaient des justificatifs et des formulaires 
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que nous n’avions pas les moyens d’avoir. Un bail et un contrat de 
travail. Mais Janut était payé par Borko en liquide et moi, je n’avais 
pas besoin de compte non plus. Nous avions trouvé cette boîte à 
thé oubliée dans le placard de la cuisine. Un des anciens locataires 
avait dû la laisser. Dans un de ces appartements où personne ne 
restait au-delà de quelques mois. Des pièces destinées à un séjour 
provisoire. Aucun de ceux qui avaient un jour habité ici ne possédait 
ses propres meubles. Tout était là. La vaisselle, l’aspirateur, même 
les draps. En dehors de ça, il y avait énormément de bricoles que 
personne ne prenait la peine d’emporter. Quelques coussins en 
tissu tacheté gisaient sur le canapé. Un tapis de gymnastique en 
mousse que quelqu’un avait mis à la place du lit. Des bougies à 
moitié brûlées et des bougeoirs couverts de cire. Des statuettes 
ramenées de vacances, une tour Eiffel en plastique et quelques 
romans policier en format de poche. 

La boîte qui sentait encore le parfum du thé faisait partie de 
ces objets-là. Nous ne l’avons même pas lavée pour que les billets 
sentent le thé aussi. Nous y avons enfermé notre argent. À la fin 
du mois, nous sortions l’argent pour le loyer et mettions de côté le 
reste des économies parfumées. 

Ça allait encore à cette époque-là. La boîte à thé n’était jamais 
vide. Nous n’étions pas obligés d’arrêter de fumer à cause de 
l’argent. Nous avons voulu commencer une nouvelle vie. Ensemble 
et depuis le début. Dans un nouveau pays dans lequel nous serions 
un jour comme tout le monde. Comme tous ces gens ordinaires 
qui se ressemblaient tous. Mais nous gardions toujours un paquet 
de cigarettes à la maison. Il était rangé dans le placard sur l’étagère 
supérieure juste à côté de la banque. De temps en temps, nous 
en fumions une. Depuis que nous avions arrêté de fumer, nous 
apprécions davantage les cigarettes. Quand nous étions assis sur 
le matelas gonflable, et que nous les avions allumées, c’est à ce 
moment-là que nous discutions le mieux. De comment c’était 
avant. Et comment tout changerait un jour. Nous n’allions pas 
travailler au noir toute notre vie. Nous aurions un jour un bail avec 
nos noms à nous dessus. Des meubles que nous allions choisir dans 
un magasin scandinave. Nous étions très proches à cette époque. 
Recroquevillés sur le matelas gonflable, nous parlions à voix basse. 
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Comme des conspirateurs, comme des enfants sous une tente 
pendant les vacances. Tandis que, dans la nuit du camping, on 
ne voit que les lampes-torche allumées. Puis un jour, je lui ai dit 
comment je commençais à me sentir vieillir. C’était probablement 
un vendredi, après le dîner. J’ai appris à cuisiner pour Janut. Nous 
avons mangé et allumé une cigarette. Nous mettions la cendre 
dans le même coquillage que le premier soir. Sa nacre brillante 
était ternie de cendres. Je tenais à la main un paquet sur lequel 
il était écrit que fumer donnait des rides. C’est à ce moment-là 
que j’ai dit à Janut que je m’étais trouvé un cheveu blanc le matin 
même. Et Janut s’est mis à rire et a dit que ça arrivait. Que parfois 
il y avait un cheveu raté. Qui poussait ensuite blanc et tordu. « Le 
cheveu blanc est un cheveu malade », a prétendu Janut. Et il ne 
faut pas l’arracher, paraît-il, car il porte bonheur. Il m’a dit que lui 
aussi, il avait un poil blanc sur le ventre. Il a soulevé son T-shirt 
et me l’a montré. Long et tordu. Complétement blanc. J’ai tiré 
dessus. « Lâche-le ! » a-t-il crié. « C’est mon porte-bonheur ! »

Mais moi, je ne me laissais pas convaincre. Je savais de quelle 
manière, autrefois, mes cheveux brillaient au soleil. Sans un seul 
fil blanc. Janut m’a dit aujourd’hui qu’il ne pouvait plus supporter 
mes bavardages sur les cheveux blancs et les rides. Il a dit que 
lui, il était toujours jeune. Qu’il ne me laisserait pas lui mettre 
dans la tête qu’il était déjà trop tard pour tout. Peut-être que je 
ne devais pas entamer ce genre de conversation. Peut-être fallait-
il garder certaines choses pour soi. Chacun doit surmonter seul 
sa propre peur. Mais c’était le soir et, dans la chambre, il faisait 
presque nuit. Seuls les bouts de nos rares cigarettes brillaient dans 
le noir. J’avais de la nicotine dans les poumons et j’avais envie de 
discuter. Donc j’ai dit qu’il avait tort. Que le cheveu blanc que 
j’avais trouvé le matin n’était pas malade. C’était un cheveu sain, 
ordinaire. Identique aux autres. Mais blanc. Et que, finalement, 
il ne s’agissait pas uniquement de ce cheveu blanc. Je lui ai 
demandé s’il avait remarqué que tout changeait petit à petit. Que 
les choses n’arrivaient pas du jour au lendemain. S’il se souvenait 
que, à l’époque, nous restions éveillés toute la nuit. Que nous 
connaissions tous les fast-foods de la ville. Ceux où on pouvait 
acheter des saucisses au petit matin. Les petites boulangeries 
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turques dans les sous-sols des maisons. Dans des rues latérales où 
il suffisait de frapper sur la fenêtre pour qu’on vous ouvre et qu’on 
vous vende du bon pain plat et chaud pour une poignée de pièces 
de monnaie. On ne pouvait pas tomber par hasard sur ce genre 
d’endroit. Avant, nous les connaissions tous bien, et nous étions 
sûrs de trouver ce que nous cherchions. Seulement, récemment, je 
suis passée à côté de cette boulangerie et j’ai vu qu’elle était fermée 
depuis longtemps. Je ne l’avais pas du tout remarqué avant.

« À quand remonte la dernière fois que nous nous sommes 
couchés au petit matin ? » ai-je dit. Je ne sais pas si Janut m’a 
compris. Mon sarcasme l’a inquiété. C’était notre premier désac-
cord. Il voulait que tout soit comme avant. Il voulait satisfaire 
rapidement mon souhait. Il m’a demandé si j’avais envie de sortir. 
C’était vendredi et nous pourrions nous habiller et sortir prendre 
un verre. Ou danser. « Allons danser ! » a dit Janut. 

Et il avait peut-être raison. J’ai vraiment hésité un moment. 
La nicotine faisait toujours son effet. J’ai imaginé la discothèque, 
la musique et l’alcool. La détente qui allait avec. Mais, ensuite, 
j’ai réalisé qu’il fallait faire des économies. « Ce temps est révo-
lu » ai-je dit. « Nous ne pouvons pas forcer les choses. Tu ne 
comprends pas ? »

Peut-être était-ce une erreur. L’instant où tout a basculé. Le 
moment où j’ai eu pour la première fois l’idée que nous pouvions 
passer toute notre vie à attendre. Que nous aurions les cheveux 
blancs comme neige avant de signer un bail. Peut-être que j’aurais 
dû me laisser convaincre ce soir-là. Mettre une mini-jupe et aller me 
débarrasser de tous nos soucis en dansant. Car, depuis, cette idée 
ne me sortait plus de la tête. Je me demandais si nous ne faisions 
pas une erreur quelque part. Si je ne me trompais pas en faisant 
confiance à Janut. Quand il disait que quelque chose de beaucoup, 
beaucoup plus beau nous attendait encore. À l’époque, nous avons 
bien failli l’oublier. Mais, après, Borko a commencé à voler Janut. 
Je m’en doutais. Je ne lui ai jamais fait confiance, même si Janut 
le défendait. Soi‑disant tout le monde aurait aimé avoir un chef 
comme Borko. Un chef qui l’avait laissé habiter chez lui. Mais, à 
présent, Borko punissait Janut. D’une semaine à l’autre, l’argent 
diminuait. Moi, je travaillais toujours à l’école maternelle, mais 



Janut n’arrivait pas à l’accepter. Tous les jours, il répétait que nous 
allions bientôt tout recommencer. Depuis le début, une fois de 
plus. Pendant un moment, j’ai voulu y croire. Janut voulait m’en 
convaincre tous les jours. Je ne sais pas où les gens vont chercher 
cette certitude. La certitude qu’on peut toujours recommencer. 
Qu’il n’est jamais trop tard pour un nouveau départ. Comme s’ils 
avaient un temps infini devant eux. J’y pensais en secret mais de 
plus en plus fréquemment. Je ne voulais pas en parler devant Janut. 
Mais quand ils l’ont attrapé, je n’ai pas pu me retenir. Quand il a 
volé des poulets surgelés au supermarché. Comme si le barrage 
avait cédé. Après tout ce qui s’était passé. Il y avait trop de choses 
accumulées. J’ai crié et Janut m’a dit qu’il en avait assez. De tous 
ces discours sur la vieillesse, sur les cheveux blancs et qu’il était 
trop tard pour tout. Il a enfilé ses chaussures dans l’entrée, puis il 
est parti.


