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Vraiment. Vraiment, je ne voulais pas voler. Je voulais juste prendre
soin de ma femme, comme un type bien. Comme les enfants
I'apprennent 4 'école. Ce serait mieux si je rentrais chez moi avec
un salaire en lui apportant du chocolat. Merci ou Lindt. Ou alors
un joli bijou. Méme de pacotille. Un de ces bracelets en verre de
Murano que I'on vend aux touristes dans les kiosques sur la grande
place. Ce serait mieux si je pouvais 'inviter a diner tous les cinq
du mois. Si nous pouvions étre assis sur la terrasse d’'une de ces
pizzerias au bord du canal et partager une pizza. Végétarienne, telle
que Marisia les aime. Ou s'acheter une bouteille de vin blanc et,
en rentrant de la pizzeria, sarréter a la vidéothéque. N'importe qui
préférerait choisir ce genre de vie. Une vie toute simple. Si simple,
quelle n'existe probablement pas.

Mais je ne me souviens plus de la derniere fois ol j’ai touché
un salaire. OU jai tenu dans mes mains une poignée de billets
qui avaient l'air comme repassés. Sans parler d’'un compte en
banque. Le compte en banque fait partie de cette vie simple dont
je me suis éloigné sans m’en apercevoir. Progressivement, comme
quand un enfant grandit et n'entre plus dans ses chaussures. Pas
du jour au lendemain. Pas expres. Doucement, comme quand la
nuit commence a tomber. C'est comme cela que je suis devenu
un voleur.

Cétait I'époque ott Marisia disait qu’elle ne savait pas cuisiner.
Ou nous avons fait connaissance. Ou nous avons pris pour la
premicére fois un petit déjeuner ensemble et que les ceufs au plat se
sont répandu comme des flaques apres une grosse pluie. Comme
de la vase chaude au fond d’une source thermale. J’étais assis dans
son salon et jobservais cette piéce qui métait pas la mienne. A
I'époque, elle et Gregor partageaient encore le méme appartement
et tout le monde avait du travail. Nous étions sur la bonne voie.
Ce premier matin, Marisia m’a apporté plusieurs assiettes avec
des ceufs dont le jaune dégoulinait orné de lambeaux de blanc.
Presque nue. Des ceufs cassés en morceaux comme de la glace.
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Comme de la glace fine dont les reflets sont argentés au soleil. Elle
a gratté les morceaux sur la poéle rouillée avec une spatule, les a
disposés en petits tas sur l'assiette, et me les a apportés au salon ot
j étais assis et ou je lui demandais si elle n'avait pas besoin d’aide.
Mais Marisia ne voulait pas quon l'aide. Elle disait quelle allait
apprendre a cuisiner. Soi-disant qulelle était végétarienne. Elle
prenait ses déjeuners a I'école maternelle et s'achetait un morceau
de pizza pour le diner. Ici, au kiosque a 'angle de la rue, ot les
Turcs vendent des sandwichs au porc et des saucisses grillées sur
une poéle en fonte. Et des pizzas végétariennes quelle achetait tous
les soirs en rentrant du travail. Car elle était végétarienne et elle
ne connaissait rien a la viande. Mais maintenant elle apprendrait
a cuisiner, disait-elle en riant. Ce matin ot nous avons pris pour
la premicre fois le petit déjeuner ensemble. Elle apprendrait a
cuisiner et elle satisferait tous mes souhaits. Comme le ferait une
bonne épouse envers son mari.

Elle a, en effet, beaucoup cuisiné par la suite. La cuisine sentait
I'huile brilée. Nousaérions souvent, parce que Gregor ne supportait
pas lair lourd. A I'époque, il habitait encore avec nous, méme s’
passait 'essentiel de son temps dans sa chambre. Ensuite, Marisia
a voulu que jaille chercher de la viande. Car elle n’y connaissait
rien. Elle était végétarienne, mais elle voulait bien me préparer des
escalopes panées. Elle m’a raconté comment, autrefois, sa grand-
mere I'envoyait chez le boucher. Dans ce pays qu'elle appelle a
présent sa patrie. Rapporter des cotes de porc ou de la poitrine.
De lépaule ou du jarret. Elle trouvait drole I'argot des bouchers
dont elle ne comprenait rien. Clest pour cela qu'elle m’a demandé
d’aller faire des courses. Pour que je choisisse quelque chose de
bien. J’étais content de pouvoir aider. J’ai pris un peu d’argent.
Car a I'époque, nous en avions encore, méme si je n'avais plus de
compte en banque depuis longtemps. Depuis que jétais arrivé,
en fait. Cétait trop compliqué. A la banque, on me demandait
des papiers et des justificatifs. Borko, mon patron a cette époque,
me payait de toute facon en liquide. Nous n'avions pas besoin
de compte. Mais l'argent ne manquait pas. Je travaillais sur le
chantier et tous les vendredis, apres le travail, Borko me payait. Il
comptait toutes les heures travaillées de la semaine et, de sa petite
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caisse métallique, sortait ensuite une liasse de billets attachés par
un bandeau en papier. Les billets avaient I'air comme repassés.
Comme découpés dans du papier bristol quand les enfants jouent
a la marchande. Les doigts glissaient sur le papier rigide. Borko les
conservait tous a la banque. Clest la qu'il allait les chercher pour
nous, puis il les apportait dans la caisse métallique qui fermait a
l'aide d’'un code numérique. Tous les vendredis apres le travail,
tandis que nous nous changions, et que, impatients, nous fumions
devant le bungalow du chantier. Tandis que nous étions tres
pressés de voir Borko avec son casque rouge et sa caisse métallique
finir son tour de chantier au milieu des bétonnieres et des sacs de
ciment. Je mettais ensuite les billets, pliés en deux, dans la poche
arriere de mon pantalon. Comme autrefois, quand je mettais de
cdté le petit papier alu du chocolat que je faisais briller avec I'ongle
)usqua ce que l'alu se torde comme de l'or. Je pensais toujours
3 Marisia 3 ce moment-la. A la maison, j’étalais les billets sur la
table comme si Cétait des cartes a jouer. Il y en avait tellement
quils ne pouvaient pas tous étre posés I'un a coté de l'autre. Ils se
superposaient comme les écailles d’'un serpent exotique. Comme
les tuiles colorées du toit d’une maison. Clest ainsi que Marisia les
voyait en rentrant dans le salon. Marisia était tres prudente avec
I'argent. Elle me demandait toujours si Borko ne me volait pas. S’il
comptait exactement toutes les heures. Si moi, de mon c6té, je les
notais aussi pour pouvoir vérifier. Et moi, je lui assurais que Borko
m’avait bien payé chaque minute travaillée. Je lui montrais un petit
calendrier sur lequel je notais, en effet, tous les jours, le nombre
d’heures travaillées. Ce n'est pas que je ne faisais pas confiance a
Borko. Mais comme je n'avais pas de compte en banque, je voulais
avoir au moins un petit calendrier qui permettait de maintenir de
l'ordre dans ma vie. Parce que ce genre de choses c’est important.
Derriére, il y avait les adresses et les numéros de téléphone de
mes amis. A c6té de chaque mois, un rappel des anniversaires. A
chaque date, le nombre d’heures travaillées. A chaque vendredi,
le montant du salaire que je recevais de la part de Borko apres le
travail. Méme si je mavais plus mon compte en banque, j’avais au
moins mon petit calendrier. De l'ordre dans ma vie. Et Marisia
apprenait a cuisiner.
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Cétait ainsi tous les vendredis. Le rituel du soir. J’étalais les
billets de Borko sur la table comme des cartes a jouer et jassurais
a Marisia qu’il n'en manquait aucun. Nous nous réjouissions de
ces billets. Nous les caressions. Nous les comptions, les triions et
les mettions en tas. Avec ceux qui nous restaient de la semaine
précédente. Car Marisia insistait pour que nous fassions des
économies. Pour que nous mettions les billets et les pieces dans
la boite a thé en métal. Ceux que nous n’avions pas dépensé d’'un
vendredi a l'autre. La boite & thé en métal vert était notre banque.
Elle ressemblait a celle dans laquelle on vend du thé en vrac au
marché. A celle quon vous offre pour votre anniversaire quand
on ne sait pas trop quoi vous offrir. Une boite en métal qui, par
endroit, perdait son émail vert.

Tous les vendredis, Marisia entrait dans le salon comme dans
une piece avec un arbre de Noél illuminé. Comme un enfant apres
le passage du Pere Noél. Les billets étaient étalés sur la table comme
des cartes a jouer. Marisia se penchait et en choisissait quelques-
uns. De maniére réfléchie, comme si elle cherchait ceux dans
lesquels était gravé son destin. Prudemment, comme si elle pouvait
déchiffrer le sens de la carte & partir de son dos. Comme si elle
devait se concentrer sur ce que les cartes lui disaient. Ensuite, elle
mettait I'argent a la banque. Cest comme ¢a que nous l'appelions.
La boite a thé, dans laquelle saccumulait notre fortune d’une
semaine a 'autre. Elle sortait les billets de la boite pour en rajouter
d’autres. Chaque vendredi, elle les recomptait encore et encore.
Méme si elle savait toujours parfaitement combien il y en avait.
Elle triait les billets et les mettait ensemble selon leur valeur. Elle
les enroulait ensuite en tubes étroits pour y voir un peu plus clair.
Pour qu'ils rentrent tous dans la boite. Parce que, a 'époque, il y
en avait encore pas mal. Il ne nous arrivait que de temps en temps
de manquer d’argent pour finir la semaine. D’étre obligé, des le
mercredi, de toucher a I'argent de la banque. Méme si notre tirelire
était posée sur I'étagere tout en haut du placard, je ne I'ouvrais
jamais sans Marisia. Quand l'argent de la semaine était dépensé,
jattendais quelle rentre pour quelle me sorte un des billets de
la boite a thé. Marisia les recomptait & nouveau a cette occasion.
Elle disait ensuite que nous devrions faire un peu plus attention la
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semaine suivante. Ne pas acheter du pain complet, mais juste du
pain ordinaire. Du lait a la place de la créme liquide. Des pommes
locales a la place des bananes.

Marisia n’était pas radine. Et ce jeu avec les billets n'était pas une
question d’argent. Nous le savions tous les deux. N’ayant pas de
compte en banque et habitant clandestinement dans 'appartement
de quelqu'un d’autre, nous avions besoin de ce genre de rituels. Les
rituels allaient nous assurer une vie normale. Ou au moins normale
en apparence. Apres que Gregor a déménagé et que nous sommes
restés seuls dans son appartement. Comme des prisonniers qui se
rasent et se lavent les dents deux fois par jour, et qui, pourtant, ne
tiennent pas tant que cela a lhygiéne. Faire des économies était
un jeu qui était comme la colonne vertébrale de la vie ordinaire
a laquelle nous n’avions pas voulu renoncer. Il aurait suffi de ne
pas faire attention juste un instant pour tout détruire. Comme
un enfant qui entrouvre la main dans laquelle il tient un ballon
gonflable. Il relache sa prise un court instant et le ballon senvole
comme un pigeon voyageur. Cest pour ¢a que nous faisions tres
attention avec Marisia. Nous nous raccrochions 2 la vie ordinaire
a tout prix. Clest pour ¢a que, tous les vendredis soir, j’avais hate
de rentrer, les poches remplies de billets encore tous chauds. Que
Marisia et moi allions chérir comme s'ils avaient été les embryons
de nos propres enfants.

Mais quand Marisia m’a envoyé a la supérette acheter des
escalopes, je n'avais plus rien. Je pouvais compter pleinement sur
Marisia. Le matin, elle me préparait deux tranches de pain et, entre
les deux, elle mettait un ceuf dur coupé en rondelles. Un casse-
crolite, emballé dans une serviette en papier et dans un sachet
plastique. Comme autrefois le gotiter de dix heures pour I'école,
pour la seconde récréation. Elle durait vingt minutes, et les enfants
étalaient sur leur bureau de petites nappes repassées. C'est pour
¢a que je mavais pas besoin d’argent. Dans la journée, javais le
casse-crotite de Marisia, rangé sur I'étagere supérieure de I'armoire
en métal dans laquelle je gardais mes affaires personnelles sur le
chander. Et le soir, Marisia cuisinait quelque chose. Comme le
jour ot elle m'a envoyé a la supérette acheter de la viande. Ca devait
étre un jeudi soir. Je faisais attention & mon argent a cette époque-
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la. Il ne marrivait pas de me retrouver les poches vides. Les gars du
chantier apportaient des canettes de biere, mais moi, je renongais
a tout pour Marisia. C'était notre monde. Nos économies et notre
chemin vers une vie meilleure. C’est comme ¢a que nous nous le
disions sans cesse avec Marisia. Que si nous faisions attention et
que nous mettions de 'argent de coté, tout irait mieux. Qu'un
jour, nous aurions un vrai compte en banque et un livret A. Nous
serions un jour comme tous ces gens qui paient au supermarché
avec leur carte de crédit. Cest pour ¢a que je n'avais plus rien cet
apres-midi-la. Le jour ot Marisia m’a envoyé a la supérette acheter
de la viande. Qu’elle voulait préparer rien que pour moi, car, elle,
elle érait végétarienne. C'était un jeudi et moi, si j’avais été seul,
jaurais tenu sans argent jusquau vendredi. Grice a 'en-cas de
Marisia, qui m’aurait suffi pour la pause de midi. En attendant la
paie que Borko maurait donnée apres le boulot. Mais Marisia m’a
demandé elle-méme de prendre de I'argent de notre banque. Elle a
pris la boite 4 thé du placard et en a sorti un des billets roulés. Nous
pouvions nous le permettre de temps en temps, prétendait-elle. La
viande 2 la place de la purée de pommes de terre. La supérette se
trouvait dans un immeuble & deux pas de la maison et, dehors, il
neigeait. ]’ai pris mon manteau, le billet de Marisia et je suis parti
acheter la viande.

«Pas de poulet, ni de poisson, a dit Marisia. Le poulet senvolera
et le poisson partira a la nage. Ils emporteront notre bonheur avec
eux. Je veux une vraie viande de toute fagon. Pas de volaille, pas de
batonnets de poissons. »

Dans la supérette, je suis resté devant le rayon boucherie
pendant un moment. Sur le mur, je voyais accrochés des morceaux
de porc saignants et du lard blanc a peau épaisse. En bas, dans les
congélateurs, il y avait des paquets avec des escalopes emballées
dans du film plastique sur des plateaux de polystyrene. Les
vendeuses en tablier prenaient les morceaux de viande des crochets
et les montraient aux clients. Elles les tapotaient et en faisaient
I'éloge. Ensuite, elles coupaient la viande avec un couteau en acier,
la mettaient sur la balance et I'emballaient dans du papier gras.
Quand elles donnaient la viande emballée aux clients, par-dessus
le comptoir, du jus de viande dégoulinait des paquets. Comme
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de l'urine pleine de sang. Je voulais faire plaisir & Marisia. Lui
apporter une escalope joliment emballée. Comme preuve que
nous faisions partie de ceux qui pouvaient se le permettre. Je savais
ce quelle penserait si j’avais déposé sur la table de la cuisine un
paquet emballé n'importe comment. Le paquet sur lequel le jus de
viande coulerait comme sur une nappe en plastique facile a laver.
Elle penserait que nous ne sortirions jamais de ce monde-la. Que
nous aurions a jamais les mains collantes de gras et couvertes de jus
séché de viande crue. Que nous resterions a jamais des cannibales.
Une végétarienne qui maimait pas la viande. Elle penserait que
nous ferions 4 jamais partie de ceux dont la cuisine est empestée
par Podeur des tripes de poulets. Nous voulions étre des gens de la
catégorie au-dessus. Au moins faire semblant. Nous n'avions pas
de compte en banque, mais nous mangerions de jolies escalopes
emballées dans du plastique. Eclairées d’en haut par une lumiére
rouge pour leur donner un aspect frais.

Jai trainé un moment autour des congélateurs et j’ai choisi les
deux tranches de porc les moins cheéres. Avec l'os. Et Cest a ce
moment-la que I'idée m’est venue a l'esprit. Le paquet de viande
était petit et propre, il était presque aussi petit que la paume de ma
main. Je voulais faire plaisir & Marisia. J’avais le billet roulé dans
mon portefeuille. J’ai mis la viande dans la poche de mon manteau
d’hiver, trainé encore un peu autour des rayons de sucreries et je
suis sorti du magasin.

Je ne voulais vraiment pas voler. Je voulais faire plaisir a
Marisia. Et je voulais, comme un homme, un vrai, m'occuper de
ma femme. Cétait comme un jeu d’enfant. Je partirais chasser et
Marisia cuisinerait le butin. Et nous deviendrions ainsi des gens
ordinaires. En respectant minutieusement nos regles. Comme un
vieillard qui part se promener tous les matins. Pour ne pas perdre
I'habitude, méme s’il connait par coeur le trajet. Il suflit de dormir
un peu plus longtemps une seule fois pour qu’il ne puisse plus
jamais quitter son lit. Se laisser dominer par la paresse et se dire que
le vent souffle trop fort. Et, le lendemain, il n’aura plus la force de
descendre le sac d’ordures jusqu'a la poubelle d’en bas. C’est pour

¢a que nous ne pouvions pas renoncer avec Marisia. A devenir
des gens ordinaires. Ceux que nous voyions le samedi apres-midi
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dans le parc. Des mamans qui allumaient leurs cigarettes pres des
bacs a sable, parce quelles ne fumaient pas a la maison. Des gens
qui avaient de banals comptes en banque. Une famille ot la mére
cuisinait et le pére lisait le journal. Quand Marisia, ce soir-la, a
préparé la viande volée, nous avions cette vie & portée de main.

«Ce devrait étre ainsi tous les soirs», a dit Marisia. Elle était
habillée juste d’une culotte et d'un chemisier, et cela me rappelait
le matin ot j’avais prls le petit déjeuner chez elle pour la premiére
fois. A Pépoque ot Gregor habitait encore dans I appartement
a ma place. Je voulais rendre le billet & Marisia, mais j’ai changé
d’avis. Le vendredi suivant, je 'ai mis avec les autres billets que
Borko m’avait donnés ce soir-la. Il revint ainsi dans le circuit sans
que Marisia ne se doute de quoi que ce soit. ] avais étalé & nouveau
les billets sur la table. Avec celui que j’avais pu économiser la veille.
En rangées régulieres, tous tournés avec la méme face vers le haut.
Marisia m’avait demandé si je faisais confiance a Borko. Nous
connaissions tous des histoires de patrons voleurs. Nous étions
tous completement a leur merci, mais je faisais confiance a Borko.
Nous avons cajolé les billets un petit moment. Nous les avons triés
en petits tas. Nous avons posé des piles de billets de différentes
valeurs, 'une sur I'autre, disposées a angle droit. Javais pris ensuite
les billets dans ma main et je les avais tenus un peu devant Marisia.
Comme un serveur qui tient un plateau de champagne pendant
une féte chic. Le salaire de la semaine reposait sur ma main droite
comme sur un plateau, ma main gauche était cachée derri¢re mon
dos comme si je tenais une serviette blanche.

Jai dit: « Madamen».

Marisia a ri et a tiré au sort les billets qui devaient étre mis de
coté cette semaine. La somme changeait selon la valeur des billets
quelle tirait au hasard. Cest pour ¢a quiil y avait des semaines
ou nous disposions de plus d’argent que les autres semaines. Mais
le rituel ne devait pas changer. Marisia rangea l'argent a sa place.
Nous étions des gens ordinaires. Nous avions des projets et des
économies. C’était 'époque ot tout était encore comme il fallait. Je
n'avais pas de compte en banque, mais javais un salaire. J’habitais
avec Marisia. Je ne voulais vraiment pas voler. Je n'ai pas compris
comment, petit  petit, cette vie ordinaire a pu disparaitre. Tout
comme 'enfance.



Je ne sais pas depuis combien de temps Janut me trompait. Nous
nous cachions mutuellement de plus en plus de choses. Par
respect I'un pour l'autre, nous nous enfoncions dans le labyrinthe
des choses dont nous ne parlions plus. Comme des oiseaux
affolés, piégés dans des filets. Nous nous mentions avec légereté.
Instinctivement, comme l'enfant quand il téte. Cest pour ¢a qu'il
a dit qu'il sétait senti soulagé. Maintenant, que nous avons enfin
réussi & en parler. Quand nous avons hurlé I'un sur autre, comme
si le barrage avait cédé subitement. La porte de I'écluse s'est levée
apres quelques années. Nous avons dit tous les deux ce qui nous
génait chez l'autre et ce que nous ne voulions plus dans nos vies.
Mes propos sur le vieillissement et sur les cheveux blancs. Et ses
promesses éternelles d’une vie nouvelle.

Je ne dis pas que ¢a ne m'a pas étonnée. Le jour ou, pour
la premiere fois, je I'ai appris. Il semblait que Janut aurait fait
n'importe quoi pour moi. Quil mobéissait aveuglement. Et
moi, moi aussi, je lui disais toujours tout. Comme si c’était une
récompense. Nous étions tres proches. Nous étions persuadés
que nous étions sur la bonne voie. Quensemble, nous avions
recommencé depuis le début. Une vie nouvelle, sans faute. Cest
pour ¢a que je voulais étre sincere avec lui. Tout lui dire. Lui dire
que je vieillissais petit a petit. Maintenant, il me dit qu'il n'a plus la
force de m'entendre dire cela. Qu'il veut encore avoir I'impression
quil a la vie devant lui. Qu’il peut la recommencer. Qu’il a encore
du temps pour tout et qu’il peut tout gérer lui-méme. Moi aussi, je
sais que ce n'était pas facile ces derniers temps. Depuis que Borko
a arrété de le payer. Janut ne cherchait méme pas un autre travail.
Nous avons commencé a puiser dans nos économies. Pendant un
moment ¢a allait, mais, finalement, il ne nous est resté que mon
salaire. Et ¢a, il ne pouvait pas 'accepter. 1l a dit qu'il était encore
jeune. Il révait que tout cela change, quil allait recommencer.
Recommencer, comme si cétait aussi facile que ¢a. Comme si la
vie pouvait étre coupée comme une corde trop longue. S’il y a
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une partie sale ou si le bout est effiloché, il suflit de les couper
et de les jeter. De toute fagon, il en restera encore suffisamment.
Clest comme ¢a que Janut imaginait son nouveau départ. Ensuite,
il a aussi commencé a voler. Comme sil ne savait pas qu’il était
inévitable qu'on l'attrape un jour. Je n'arrive pas a m'y faire. Méme
sil dit que cétait a cause de moi. Lui, de son c6té, il a du mal avec
mes propos sur les cheveux blancs. M’a-t-il dit et il est parti.

J’ai commencé A en parler tandis que la situation était presque
idéale. Gregor avait déménagé et il avait donné son accord pour que
Janut emménage a sa place dans I'appartement. Nous avions tous
les deux arrété de fumer. En guise de lit, nous avions un matelas
gonflable sur lequel nous nous asseyions comme sur un canapé.
Comme en été au bord d’un lac. Clest 1a que je l'ai dit a Janut.
Les personnages des livres arrétent de fumer au moment ot il y
a un changement considérable dans leur vie. Quand ils divorcent
ou quand ils sortent de taule. Quand ils commencent a croire en
Dieu ou quand ils ont un enfant. Quand ils se débarrassent de leur
vie moche et vieille et commencent quelque chose de nouveau.
Quand ils réussissent & couper le bout effiloché de la corde et quil
ne leur reste que celui qui est propre, qui n'a pas encore servi. Ils
I'enroulent, le mettent doucement dans une poche et le gardent
pour les temps difficiles. A 'époque, moi aussi, j'imaginais ¢a.
Pour moi et Janut. A partir de ce moment-3, tout aurait di étre
différent. La seule chose qui liait Janut a son ancienne vie, c'était
les deux vieilles boites en carton marron dans lesquelles il avait
apporté ses affaires. Il les a transportées a travers toute la ville et
il a pris le métro avec. Nous ne connaissions personne ayant une
voiture. En sortant du métro, il a été obligé de laisser 'une des deux
boites chez le vendeur de journaux. Tandis qu'il remontait 'autre
jusquau coin de la rue. Il est redescendu ensuite la chercher. Je I'ai
attendu devant l'entrée de 'immeuble et I'ai aidé a tout transporter
jusqu'a 'appartement.

Bien stir que j’imaginais tout ¢a différemment. Ce premier jour
ou je commencerais a vivre avec quelqu’un. Cela aurait da étre
dans une autre ville et dans un autre pays. C'est moi qui aurais
dii déménager et pas lui. Il aurait d& longtemps insister, mais
moi, jaurais di étre contente de ce que javais. De 'appartement
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a lintérieur douillet et du loyer que jaurais pu payer facilement
grice 2 mon salaire. A chaque fois qu'il aurait abordé la question
du déménagement, j’aurais changé de sujet. Ce n'est qu'au bout de
plusieurs mois que je me serais laissé persuader. Et ensuite, le jour
convenu, jaurais di, bien habillée, sonner a sa porte. Le camion
de déménagement aurait d& m’attendre en bas, devant le portail. Il
aurait d{ dire: « Bienvenue 2 la maison» et descendre avec moi.
La réalité était évidemment différente. Janut a emménagé chez
moi surtout parce qu’il n'avait nulle part ot aller. Il dormait dans
I'appartement de Borko, mais celui-ci lui demandait tous les soirs
silavait déja trouvé quelque chose d’autre. Si, au moins, il cherchait.
Janut voulait me persuader que Borko I'aimait bien. Qu’il voulait
l'aider. 1l savait que c’était dur au début. Lappartement de Borko
était loin de la ville. Il fallait prendre le bus & partir du terminus
du métro et continuer ensuite en tram. Puis marcher encore un
quart d’heure. Cependant, ce long trajet ne génait pas Janut. Il
ne cherchait pas un autre logement en fait. Il s'attendait a ce qu'il
se passe quelque chose. Quelque chose qui allait changer sa vie. Il
I'a dit comme ¢a ce soir 13, quand il a apporté chez moi les deux
boites en carton avec ses affaires. Et il m'a serrée trés fort dans
ses bras. Parce que son attente venait d’étre récompensée. Cétait
moi qui étais arrivée, pour lui. Moi aussi, j’aj cru que nous nous
étions mutuellement arrivés. C'était pour ¢a que je lui ai proposé si
rapidement d’emménager chez moi. Quand il m’a dit qu’il habitait
chez Borko, qui, tous les soirs, cherchait a le chasser. Et Janut ne
sest pas laissé prier longtemps. Dés le lendemain, il a annoncé a
Borko qu’il sétait trouvé un logement. Le soir, il a mis ses affaires
dans les boites en carton et il les a emmenées chez moi en deux
fois par le métro. Je suis descendue du troisieme étage en bas de
I'immeuble et je I'ai aidé. J’étais en bas de jogging et en T-shirt. Les
cartons étaient mouillés et salis par la boue, car, dehors, il tombait
de la bruine. Quand nous avons voulu les soulever, le papier a
commencé A partir en miettes. Nous nous sommes salis les mains
et des tAches crasseuses resterent incrustées sur le linoleum. Nous
avons alors laissé les cartons dans 'entrée et nous nous sommes assis
sur mon matelas gonflable. Comme au bord du lac de Rusovce. Et
Cest a ce moment-13, que je I'ai dit & Janut. Que si nous étions des
personnages de roman, nous arréterions de fumer aujourd’hui.
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«Et nous ne sommes pas des personnages de roman?» a alors
demandé Janut. Tous les deux, nous avions une cigarette a la main
et nous mettions la cendre dans le grand coquillage qui servait de
cendrier. Le coquillage était plein. Je me suis plongée dans mes
pensées. Je me suis demandée pendant un instant si nous pouvions
étre des personnages de roman, étant donné que tout était si
différent de ce que j’imaginais. Ou si nous étions des personnages
de roman justement pour cette raison-la. Si ce n’était pas grave
que, lorsque jétais descendue jusqu'a 'entrée de I'immeuble, il
navait pas mis ses mains autour de ma taille. Et que, moi, je n'avais
pas plié les jambes au niveau des genoux et qu'il ne m'avait pas fait
tournoyer jusqua ce que nous ayons la téte qui tourne. En tout
cas, Cétait un nouveau départ. «Si, nous le sommes bien», me
suis-je répondue. Et nous avons arrété de fumer. Pas compléte-
ment toutefois. Nous gardions toujours un paquet de cigarettes a
la maison. Nous n'étions pas trés riches, 4 I'époque, mais ¢a allait.
Janut travaillait pour Borko sur les chantiers, et moi, je travaillais
au noir dans une école maternelle. Juste dans la rue a coté, jallais
donc travailler a pied. Je n'avais pas besoin de ticket de métro, ni
de plan de la ville. Mais quand Gregor a déménagé, nous avons
été obligés de payer le loyer tous seuls. Le téléphone et I'Internet
en plus, car nous navions pas voulu nous en priver. A I'époque,
ce genre de choses semblait important. Vivre comme les autres.
Comme tous ceux qui jouaient avec leurs téléphones dans le métro.
Comme ceux qui envoyaient des SMS en attendant le bus. Nous
avons voulu étre a tout prix comme tous ces gens-la. Comme ceux
qui étaient autour de nous. Dans le supermarché, ils avaient leur
carte de fidélité et a la maison, les meubles des grands-parents.
Le téléphone et I'Internet allaient avec. Mais, aprés avoir payé le
loyer, le chauffage, le forfait internet et le téléphone, il ne nous
restait pas grand-chose. Nous gardions de l'argent a la banque.
Clest comme cela que nous l'appelions. La boite & thé en métal
que nous avions trouvée sur I'étagere supérieure du placard de la
cuisine. Nous en avions enlevé les miettes de thé restées au fond et
nous y avions mis nos économies. Ni moi, ni Janut, nous n'avions
un vrai compte. Méme si nous étions allés dans toutes les banques
de la ville. Partout, ils voulaient des justificatifs et des formulaires
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que nous n'avions pas les moyens d’avoir. Un bail et un contrat de
travail. Mais Janut était payé par Borko en liquide et moi, je n'avais
pas besoin de compte non plus. Nous avions trouvé cette boite a
thé oubliée dans le placard de la cuisine. Un des anciens locataires
avait di la laisser. Dans un de ces appartements ol personne ne
restait au-dela de quelques mois. Des pieces destinées a un séjour
provisoire. Aucun de ceux qui avaient un jour habité ici ne possédait
ses propres meubles. Tout était la. La vaisselle, laspirateur, méme
les draps. En dehors de ca, il y avait énormément de bricoles que
personne ne prenait la peine d’emporter. Quelques coussins en
tissu tacheté gisaient sur le canapé. Un tapis de gymnastique en
mousse que quelqu’un avait mis a la place du lit. Des bougies a
moitié brilées et des bougeoirs couverts de cire. Des statuettes
ramenées de vacances, une tour Eiffel en plastique et quelques
romans policier en format de poche.

La boite qui sentait encore le parfum du thé faisait partie de
ces objets-1a. Nous ne I'avons méme pas lavée pour que les billets
sentent le thé aussi. Nous y avons enfermé notre argent. A la fin
du mois, nous sortions I'argent pour le loyer et mettions de coté le
reste des économies parfumées.

Ca allait encore 2 cette époque-1a. La boite & thé n'était jamais
vide. Nous n’étions pas obligés d’arréter de fumer & cause de
I'argent. Nous avons voulu commencer une nouvelle vie. Ensemble
et depuis le début. Dans un nouveau pays dans lequel nous serions
un jour comme tout le monde. Comme tous ces gens ordinaires
qui se ressemblaient tous. Mais nous gardions toujours un paquet
de cigarettes a la maison. Il était rangé dans le placard sur I'étagere
supérieure juste a coté de la banque. De temps en temps, nous
en fumions une. Depuis que nous avions arrété de fumer, nous
apprécions davantage les cigarettes. Quand nous étions assis sur
le matelas gonflable, et que nous les avions allumées, C'est a ce
moment-la que nous discutions le mieux. De comment c’était
avant. Et comment tout changerait un jour. Nous n'allions pas
travailler au noir toute notre vie. Nous aurions un jour un bail avec
nos noms a nous dessus. Des meubles que nous allions choisir dans
un magasin scandinave. Nous étions tres proches a cette époque.
Recroquevillés sur le matelas gonflable, nous parlions a voix basse.
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Comme des conspirateurs, comme des enfants sous une tente
pendant les vacances. Tandis que, dans la nuit du camping, on
ne voit que les lampes-torche allumées. Puis un jour, je lui ai dit
comment je commengais & me sentir vieillir. C'était probablement
un vendredi, apres le diner. J’ai appris 4 cuisiner pour Janut. Nous
avons mangé et allumé une cigarette. Nous mettions la cendre
dans le méme coquillage que le premier soir. Sa nacre brillante
était ternie de cendres. Je tenais 4 la main un paquet sur lequel
il érait écrit que fumer donnait des rides. Clest & ce moment-la
que j’ai dit & Janut que je m’étais trouvé un cheveu blanc le matin
méme. Et Janut sest mis a rire et a dit que ¢a arrivait. Que parfois
il y avait un cheveu raté. Qui poussait ensuite blanc et tordu. «Le
cheveu blanc est un cheveu malade», a prétendu Janut. Et il ne
faut pas l'arracher, parait-il, car il porte bonheur. Il m’a dit que lui
aussi, il avait un poil blanc sur le ventre. Il a soulevé son T-shirt
et me 'a montré. Long et tordu. Complétement blanc. J’ai tiré
dessus. «Lache-le!» a-t-il crié. « C'est mon porte-bonheur!»

Mais moi, je ne me laissais pas convaincre. Je savais de quelle
manicre, autrefois, mes cheveux brillaient au soleil. Sans un seul
fil blanc. Janut m’a dit aujourd’hui qu'il ne pouvait plus supporter
mes bavardages sur les cheveux blancs et les rides. Il a dit que
lui, il était toujours jeune. Qu'il ne me laisserait pas lui mettre
dans la téte qu'il érait déja trop tard pour tout. Peut-étre que je
ne devais pas entamer ce genre de conversation. Peut-étre fallait-
il garder certaines choses pour soi. Chacun doit surmonter seul
sa propre peur. Mais c’était le soir et, dans la chambre, il faisait
presque nuit. Seuls les bouts de nos rares cigarettes brillaient dans
le noir. Javais de la nicotine dans les poumons et j'avais envie de
discuter. Donc jai dit qu’il avait tort. Que le cheveu blanc que
javais trouvé le matin n'était pas malade. C’était un cheveu sain,
ordinaire. Identique aux autres. Mais blanc. Et que, finalement,
il ne sagissait pas uniquement de ce cheveu blanc. Je lui ai
demandé s’il avait remarqué que tout changeait petit a petit. Que
les choses marrivaient pas du jour au lendemain. S’il se souvenait
que, a I'époque, nous restions éveillés toute la nuit. Que nous
connaissions tous les fast-foods de la ville. Ceux ot on pouvait
acheter des saucisses au petit matin. Les petites boulangeries
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turques dans les sous-sols des maisons. Dans des rues latérales ol
il suffisait de frapper sur la fenétre pour qu’on vous ouvre et quon
vous vende du bon pain plat et chaud pour une poignée de pieces
de monnaie. On ne pouvait pas tomber par hasard sur ce genre
d’endroit. Avant, nous les connaissions tous bien, et nous étions
stirs de trouver ce que nous cherchions. Seulement, récemment, je
suis passée a coté de cette boulangerie et j’ai vu qulelle éait fermée
depuis longtemps. Je ne I'avais pas du tout remarqué avant.

«A quand remonte la derni¢re fois que nous nous sommes
couchés au petit matin?» ai-je dit. Je ne sais pas si Janut m'a
compris. Mon sarcasme I'a inquiété. C'était notre premier désac-
cord. Il voulait que tout soit comme avant. Il voulait satisfaire
rapidement mon souhait. Il m’a demandé si j’avais envie de sortir.
C’était vendredi et nous pourrions nous habiller et sortir prendre
un verre. Ou danser. «Allons danser!» a dit Janut.

Et il avait peut-étre raison. J’ai vraiment hésité un moment.
La nicotine faisait toujours son effet. J’ai imaginé la discotheque,
la musique et I'alcool. La détente qui allait avec. Mais, ensuite,
jai réalisé quil fallait faire des économies. «Ce temps est révo-
lu» ai-je dit. «Nous ne pouvons pas forcer les choses. Tu ne
comprends pas?»

Peut-étre était-ce une erreur. Linstant ol tout a basculé. Le
moment ol jai eu pour la premiére fois I'idée que nous pouvions
passer toute notre vie a attendre. Que nous aurions les cheveux
blancs comme neige avant de signer un bail. Peut-étre que j’aurais
di me laisser convaincre ce soir-la. Mettre une mini-jupe et aller me
débarrasser de tous nos soucis en dansant. Car, depuis, cette idée
ne me sortait plus de la téte. Je me demandais si nous ne faisions
pas une erreur quelque part. Si je ne me trompais pas en faisant
confiance a Janut. Quand il disait que quelque chose de beaucoup,
beaucoup plus beau nous attendait encore. A I'époque, nous avons
bien failli l'oublier. Mais, apres, Borko a commencé a voler Janut.
Je m’en doutais. Je ne lui ai jamais fait confiance, méme si Janut
le défendait. Soi-disant tout le monde aurait aimé avoir un chef
comme Borko. Un chef qui l'avait laissé habiter chez lui. Mais, a
présent, Borko punissait Janut. D’une semaine a l'autre, I'argent
diminuait. Moi, je travaillais toujours a I'école maternelle, mais
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Janut narrivait pas a I'accepter. Tous les jours, il répétait que nous
allions bientdt tout recommencer. Depuis le début, une fois de
plus. Pendant un moment, j’ai voulu y croire. Janut voulait m’en
convaincre tous les jours. Je ne sais pas ol les gens vont chercher
cette certitude. La certitude quon peut toujours recommencer.
Qu’il W’est jamais trop tard pour un nouveau départ. Comme s'ils
avaient un temps infini devant eux. J'y pensais en secret mais de
plus en plus fréquemment. Je ne voulais pas en parler devant Janut.
Mais quand ils I'ont attrapé, je n'ai pas pu me retenir. Quand il a
volé des poulets surgelés au supermarché. Comme si le barrage
avait cédé. Apres tout ce qui s'était passé. Il y avait trop de choses
accumulées. J’ai crié et Janut m'a dit qu'il en avait assez. De tous
ces discours sur la vieillesse, sur les cheveux blancs et quiil était
trop tard pour tout. Il a enfilé ses chaussures dans I'entrée, puis il
est parti.



