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Un entretien avec Beate Sirota Gordon

On trouvera ci-après, en traduction française, plusieurs ex-
traits d'entretiens qui furent réalisées les 8, 9 et 10 mars 2012 par 
Nassrine Azimi (NA) et Michel Wasserman (MW), au domicile 
new yorkais de Beate Sirota Gordon (BSG). Les questions abor-
dées portaient sur les trois thèmes qui constituent la matière de ce 
livre : le destin de Leo Sirota (I), la rédaction de la Constitution 
japonaise (II), et la présentation au public américain des théâtres 
d’Asie (III). 

I

MW - Vous savez, par exemple, quand on évoque Korngold ou ce 
type de musiciens, ils étaient toujours nostalgiques de leur passé à 
Vienne, et regrettaient d’avoir dû s’exiler. Vous n’aviez pas cette im-
pression avec votre père ?

BSG - Non, pas du tout. Ma mère voulait rentrer en Europe, 
tout le temps, mais mon père se plaisait au Japon. Il aimait vrai-
ment les Japonais, il se sentait bien avec eux en toutes choses. 
Et ses élèves l’adoraient. Bien sûr il y avait toujours quelque 
chose à l’École de Musique, parfois des problèmes avec le di-
recteur ou avec tel ou tel professeur, c’est inévitable, mais rien 
qui soit vraiment de conséquence s’agissant de mon père par-
ce que tout simplement ce n’était pas ce genre de personne, il 
avait une attitude très optimiste, et quand je dis optimiste, 
si optimiste par exemple qu’il ne croyait pas qu’il puisse ja-
mais y avoir de guerre entre le Japon et les États-Unis, pour lui 
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c’était absolument hors de question, il ne pensait pas que cela 
arriverait jamais, que le Japon puisse faire la guerre aux États-
Unis en sachant quelle était la puissance de ce pays. Et donc... 

MW - C’est pourquoi il revint.
 
BSG - Pardon ?
 
MW - C’est pourquoi il revint en 4128.
 
BSG - Absolument, il ne croyait pas qu’il y aurait une guerre.

MW - Même à ce moment-là ?

BSG - Même à ce moment-là. Je sais, ma mère pleurait et le sup-
pliait de rester aux États-Unis, et moi aussi je lui disais de rester, 
et tout le monde, ses amis, je pense que Korngold était alors à... 
Je parle de 1941, je crois que Korngold était à...

MW - Il était à Hollywood.

BSG - Oui, à Hollywood. Et nous sommes allés à Hollywood et 
nous y sommes restés à peu près un mois, il a vu les amis qu’il y avait. 
Je crois que nous avons loué l’appartement d’Eva Le Gallienne29. 

MW - Je ne vois pas qui c’est.

BSG - C’était une actrice aux États-Unis, je ne suis pas sûre, elle 
était probablement d’origine européenne, et nous sommes restés 
chez elle un mois environ, et il a vu ses amis, et tout le monde 
disait que la guerre était inévitable, à ce moment-là, c’était en 
septembre-octobre 1941, les gens parlaient comme ça et mon 
père disait : oh non, les Japonais n’oseront jamais attaquer un 
pays comme les États-Unis, il était convaincu qu’il n’y aurait pas 

28 Des États-Unis, où Leo et Augustine s'étaient rendus en juillet 1941 pour 
revoir leur fille (cf. supra., p. 114-116).
29 Eva Le Gallienne était une actrice américaine d'origine britannique (1899-
1991).
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de guerre, et ma mère bien entendu n’allait pas le laisser rentrer 
seul au Japon, et je me souviens qu’elle pleurait et le suppliait de 
prendre la décision de rester aux États-Unis, mais je pense qu’il 
trouvait que la vie que des gens comme Korngold menaient dans 
les studios...

MW - Était misérable ?

BSG - Était très difficile, peut-être misérable en un sens. Il 
aimait... Il aimait ses élèves, il aimait la vie beaucoup plus tran-
quille qu’il menait au Japon, et aussi la possibilité de faire un 
meilleur travail qu’aux États-Unis. C’est ce qu’il ressentait. Et il 
rentra sans appréhension, avec une femme qui en était pleine. 
Et quand ils arrivèrent au Japon, il fut presque mis en prison à 
Tokyo parce que quelqu’un avait dit que mon père avait emporté 
des documents diplomatiques quand il était venu me voir aux 
États-Unis, et qu’il avait posté une lettre à Benes et une autre 
à Masaryk qui lui avaient été confiées par le... c’était le Chargé 
d’affaires tchécoslovaque à Tokyo, M. Havlicek30. C’était un très 
bon pianiste, élève de mon père. Et avant que mon père ne par-
te... Mon père était politiquement parlant un homme très naïf, 
le Chargé d’Affaires lui avait demandé s’il voudrait bien poster 
deux lettres quand il serait aux États-Unis et on était en 1941, 
et il avait ces deux lettres dans une enveloppe et il les confia à 
mon père31, et mon père ne les regarda même pas, elles étaient 
dans sa valise et il s’apprétait à ouvrir l’enveloppe à San Francisco 
et à poster les deux lettres, mais je suppose que quelqu’un sur le 
bateau, un garçon de cabine ou autre, trouva ces lettres dans les 
bagages de mon père, je suis sûre que les bagages de tous ceux qui 
allaient en Amérique à ce moment-là étaient fouillés. Mon père 
voyageait sur le Tatsuta Maru, le dernier bateau je crois à partir 
avec une cargaison de soie. Le Tatsuta Maru fut d’ailleurs interdit 

30 F. Havlicek était en réalité l'ultime Ministre de Tchécoslovaquie à Tokyo, 
avant que le Japon cesse de considérer le pays comme un état souverain (mars 
1939). Voir supra, p.117, note 23. 
31 On a vu qu'Augustine donne une version légèrement différente de cet in-
cident : selon son récit, c'est à elle que les lettres auraient été confiées. Voir 
supra, p.117.
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d’accoster à San Francisco, et mon père et ma mère restèrent trois 
jours dans la baie à attendre sur le bateau.

MW  -  Oui, et il joua du piano pour les passagers...

BSG  -  Oui, pour calmer leur inquiétude. Quoi qu’il en soit je 
pense qu’un garçon de cabine doit avoir trouvé ces noms et en 
avoir parlé à la Police Militaire au Japon, ce qui fait que lorsque 
mon père revint au Japon ils voulurent l’emprisonner, mais le 
père de son élève Haruko Fujita était un avocat international. 
Haruko Fujita était pratiquement l’élève favorite de mon père, 
c’était une jeune femme qui devint ensuite bibliothécaire à la 
Diète, et son père était un avocat international, et il engagea sa 
parole que mon père n’était pas un espion, et que c’était de sa 
part un acte complètement innocent que d’avoir posté ces lettres 
à San Francisco. C’est ainsi que mon père fut laissé tranquille et 
n’alla pas en prison.

MW - Oui, d’ailleurs il put...

BSG - On était déjà en décembre 41.

MW - Oui, et il put travailler comme professeur et comme concer-
tiste jusqu’à fin 43.

BSG - Oui.

MW- Est-ce qu’ils parlaient beaucoup de Karuizawa après ?

BSG - À moi ?

MW - Oui.

BSG - Oh oui. C’était très dur, parce que mon père n’était pas 
censé enseigner à des élèves japonais, c’est pourquoi ma mère ensei-
gnait à la place à des enfants de diplomates qui étaient à Karuizawa.

MW - Elle était autorisée à le faire ?
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BSG - Oui, elle était son assistante, elle en avait le droit, mais 
c’étaient des étrangers, pas des Japonais. Mon père aussi aurait pu 
enseigner à des étrangers, mais il n’y en avait pas du niveau qui 
aurait pu vouloir prendre des leçons avec lui. Les gens à qui ma 
mère enseignait étaient les enfants du personnel diplomatique, 
vous voyez, le genre  d’Européens qui étaient à Karuizawa. Donc 
elle, elle enseignait, mais mon père, lui, voulait faire du troc, 
il voulait échanger des pulls, des lainages et autres contre de la 
nourriture, et les Japonais n’étaient pas censés se livrer à ce genre 
de choses avec les étrangers. Mais mon père... Vous connaissez 
l’histoire ?

MW - Non, je ne crois pas.

BSG - Mon père aimait faire du vélo, et il allait dans les bois pour 
couper du bois de chauffe. Alors un jour il trouva une jolie ferme, 
frappa à la porte et demanda au fermier s’il accepterait d’échanger 
de la nourriture contre des choses qu’il avait, des pulls, des chaus-
sures ou autres, et l’homme d’abord lui dit : non, non, on n’a pas 
le droit de faire ça, mais il regarda attentivement mon père et lui 
dit : vous voulez bien entrer un instant, je voudrais vous montrer 
quelque chose. Alors mon père ôta ses chaussures et entra dans 
la maison, et là, dans le tokonoma32, il y avait une affiche de lui 
à la salle de Hibiya33. Ce fermier était allé en touriste à Tokyo, il 
s’était promené près de la salle tard dans la soirée, presque à la fin 
du concert, et comme il n’avait jamais entendu de piano aupara-
vant il était entré, les portes n’étaient pas encore fermées, il avait 
entendu de la musique, c’était mon père qui jouait, et comme 
il était impressionné il avait demandé aux ouvreuses s’il pouvait 
avoir l’affiche, c’est pourquoi il était reparti avec, l’avait gardée, 
et quand il réalisa que mon père était l’homme sur l’affiche il dé-
cida de faire du troc avec lui, et de lui donner de la nourriture en 
échange de ce que mon père avait à lui offrir.

32 Alcôve dans la salle de séjour de la maison japonaise traditionnelle, que l'on 
assortit généralement d'une décoration.
33 Le Hibiya Kôkaidô. Voir supra, p. 31.



84

MW - Votre père en un sens avait le sentiment d’avoir été trompé 
par les Japonais ?

BSG - Pendant la guerre ? 

MW - Oui.

BSG - Il pensait très fortement qu’il avait été maltraité, et que... 
Mais il y avait les gens, différents de la Police Militaire et des 
autorités, ses élèves par exemple qui firent beaucoup de choses 
héroïques pour lui, comme quand le Mont Asama explosa et que 
toutes les vitres furent cassées, ce n’était pas une maison de style 
japonais, c’était une maison d’été à Karuizawa, toutes les vitres 
étaient cassées. L’une de ses élèves de Tokyo apporta avec sa mère 
des plaques de verre, elle les coupa et les fixa dans les fenêtres, et 
puis il y eut un autre élève qui apporta un jour un poulet et le 
déposa sur les marches de devant. Donc avec ses élèves il pouvait 
encore communiquer secrètement, peu bien entendu mais tout 
de même, et certains d’entre eux l’aidèrent à s’en sortir, mais il 
était très amer d’avoir été interdit d’enseigner. Ils avaient des ra-
tions de nourriture pour les Japonais, ce n’était pas assez pour 
un Occidental, alors mon père maigrit beaucoup. Il souffrit de 
malnutrition, ma mère aussi. Elle gonfla, lui devint très maigre. 
Oui, il leur en voulait pour cela, et puis à la dernière minute, une 
semaine environ avant le largage de la bombe atomique, les gens 
de la Police Militaire, qui étaient venus je crois les questionner 
presque chaque jour durant les deux années qu’ils passèrent à Ka-
ruizawa, leur dirent qu’ils reviendraient dans une semaine, et qu’il 
devait se préparer à être arrêté et emprisonné. Et dans la semaine 
eut lieu l’explosion de la bombe. Et bien sûr ils ne vinrent pas le 
chercher. Après la guerre, le Ministre de l’Éducation lui-même 
vint chez mon père à Tokyo pour le supplier de rester. Mais mon 
père ne voulut pas rester, et il partit pour les États-Unis. Mais sa 
tournée d’adieux, qui eut lieu quand il avait...

MW - Dans les 80 ans ?

BSG - Oui, 78 ans. Il se rendit au Japon, mais à ce moment-là 
il avait déjà passé dix-sept ans à Saint-Louis, presque aussi long-
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temps qu’au Japon. Ses élèves japonais s’étaient mis ensemble 
pour l’inviter, et il y était allé. Et je sais que cela a été très tou-
chant. Moi-même je n’ai pas pu y aller, j’avais deux enfants en 
bas âge.

MW - Il parlait japonais ?

BSG - Mon père ? Non, il ne parlait pas, juste un peu, sukoshi 
dake, hontô ni sukoshi dake34. Ma mère non plus ne parlait pas 
japonais, ou très peu. Je crois que j’ai dit dans mon livre qu’elle 
parlait un « japonais de cuisine ». Par exemple pour débarrasser 
la table...

MW - Ah oui, elle disait Sara sayônara35 !

BSG - Sara sayônara. C’était à peu près ce que ma mère savait 
dire... Bon, elle parlait un peu plus que ça, mais pas vraiment cou-
ramment... C’était moi d’habitude qui lui servait d’interprète.

II

BSG - Les Japonais, le peuple japonais semblait très satisfait de 
la Constitution.

MW - Vous voulez dire les gens en général ?

BSG - Oui, mais le gouvernement, lui, n’en était pas très 
content. Mais comme je l’ai dit nous avons beaucoup discuté, on 
a commencé à travailler à dix heures du matin et on n’en avait pas 
encore fini à deux heures du matin, la clause dont j’étais respon-
sable n’était pas la dernière à être débattue, ça a continué jusqu’à 
cinq ou six heures du matin.

34 En japonais : Juste un peu, vraiment juste un peu.
35 Idem. Littéralement : Au revoir les assiettes !
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NA - Le lendemain matin.

BSG - Et puis Joe36 et son personnel sont restés pour les problè-
mes de traduction, parce qu’ils travaillaient aussi sur le langage. 
Nous, nous tentions de diminuer les pouvoirs de l’Empereur et 
les Japonais n’aimaient pas ça, donc ils se sont efforcés quand 
nous avons discuté la clause relative à l’institution impériale de 
renforcer les termes qui conféraient du pouvoir à l’Empereur, et 
nous avons contre-argumenté, cela a été une longue discussion 
qui a pris beaucoup de temps. Finalement nous l’avons emporté, 
mais nous avons dû concéder quelques modifications. Pour le 
gouvernement évidemment ce n’était pas suffisant et il n’en fut 
pas satisfait, bien entendu, mais comment aurait-il pu l’être ? 
MacArthur n’avait pas souhaité au début que ce soit nous qui 
rédigions, il voulait que ce soit le gouvernement, et Matsumoto 
Jôji, qui était ministre sans portefeuille et qui était censé rédiger 
la chose, produisit une Constitution qui était si semblable à celle 
de Meiji que vous pouviez à peine percevoir la différence. Et donc 
MacArthur dit non, nous ne pouvons pas accepter ça et lui fit 
refaire sa copie, et à nouveau il revint avec quelque chose qui était 
totalement inacceptable. C’est alors que MacArthur décida...

NA -  ...que nous allions nous y mettre.

BSG - ...que maintenant nous allions faire les choses à notre façon 
parce que c’était totalement impossible... Vous voyez, il craignait que 
la Commission...

NA - ...d’Extrême-Orient.

36 Joseph Gordon, que Beate devait épouser en 1948, et qui en 1946 travaillait 
pour les services linguistiques de l'armée américaine à titre d'expert en langue 
japonaise.	
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BSG - Oui, la Commission d’Extrême-Orient37, elle devait se réunir 
peu après, en février, à la fin février je crois, et il craignait qu’il y ait 
des gens là-dedans qui voudraient que l’Empereur soit déclaré cri-
minel de guerre, parce qu’il y avait des pays qui souhaitaient cela, les 
Alliés surtout. La Commission d’Extrême-Orient était un organisme 
chargé de la gouvernance du Japon, mais bien sûr c’était MacArthur 
qui gouvernait, et il avait un Conseil allié au-dessous de lui, mais vous 
auriez dû voir comment ils étaient traités, je veux dire maltraités, on 
ne leur transmettait pas d’information, et c’était vraiment... C’est au 
point que j’avais fini par ne plus aller aux réunions tant je me sentais 
embarrassée...

NA - Mais ils étaient aussi dans le même Dai-ichi Building38 ? On 
leur avait donné un petit coin dans le bâtiment ?

BSG - Non, je me demande maintenant s’ils étaient dedans ou 
dehors, parce que je me rappelle qu’ils étaient tellement traités 
par dessus la jambe, je n’ai même pas de souvenir qu’ils aient eu 
un endroit à eux, vous savez. Je les voyais seulement aux réunions, 
et ils n’avaient aucun pouvoir. Mais MacArthur craignait que la 
Commission, si elle se réunissait en février, vote pour la destitu-
tion de l’Empereur. Il pensait que la Chine aurait alors voté pour 
eux.

NA - Et la Russie...

BSG - La Russie, et l’Australie aussi probablement, et MacAr-
thur ne voulait pas que cette question soit abordée, il voulait 
donc la Constitution in situ, avant la réunion, déjà faite, vous 

37 La Far Eastern Commission, organisme de décision interallié concernant 
l'occupation du Japon, et dont les directives s'imposaient au gouvernement 
américain et donc à Mac Arthur, supervisait depuis Washington les activités 
du Allied Council for Japan, basé à Tokyo et destiné en principe à conseiller 
MacArthur. Le peu de goût de MacArthur pour l'intervention des Alliés au 
Japon, ainsi que les débuts de la guerre froide, rendirent ce Conseil à peu près 
inopérant.
38 Le bâtiment de la Compagnie d'assurance Dai-ichi Seimei, qui fait face au Pa-
lais Impérial à Tokyo, servit de siège au quartier général des forces d'occupation.
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voyez, comme un fait accompli, parce qu’une fois que vous aviez 
une constitution elle constituait la loi du pays. C’est pourquoi 
nous avons dû travailler aussi vite, c’est pourquoi nous n’avons 
eu que neuf jours.
NA - Et quelle était l’ambiance générale au SCAP, je veux dire, de 
quoi vous souvenez-vous, était-ce...

BSG - Pendant cette période ?

NA - Pendant cette période, et plus généralement durant les dix-
huit mois où vous y avez travaillé, était-ce excitant ?

BSG - C’était très excitant, mais le plus excitant sans aucun dou-
te est quand nous avons commencé à travailler sur la Constitu-
tion parce que c’était... c’était aussi enivrant de voir une vingtaine 
de personnes qui travaillaient là-dessus, qui étaient encore des 
ennemis quelques mois plus tôt, et qui cherchaient maintenant 
à semer les graines de la démocratie, et qui étaient enivrés de le 
faire, heureux de le faire, cherchant à faire naître quelque chose. 
Et c’était vraiment enivrant, et nous travaillions nuit et jour par-
ce que de toute évidence neuf jours c’est très court, en mettant 
à profit les constitutions que j’étais allée chercher dans diverses 
bibliothèques. Tout le monde les consultait parce que personne 
n’avait encore rédigé de constitution, tous étaient donc heureux 
d’avoir une sorte de modèle, et aussi les constitutions étaient très 
précieuses parce qu’elles contenaient de très bonnes idées, spécia-
lement pour les femmes. Elles étaient d’excellents modèles, et...

NA - Je me souviens que vous aviez à votre disposition la Constitu-
tion soviétique, Bismarck... 

BSG -  Les pays scandinaves...

NA - La Constitution américaine...

BSG - Oui, la Constitution américaine, bien entendu, mais il 
était intéressant et surprenant, au moins pour moi, de consta-
ter combien il y avait de bonnes choses pour les femmes dans 
la Constitution soviétique et dans certaines constitutions scan-
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dinaves. Et donc nous avons travaillé comme je l’ai dit jour et 
nuit parce qu’il y avait des comités distincts pour chaque chapitre 
de la constitution. On n’aurait pas pu faire tout ensemble parce 
qu’il y avait trop peu de temps. Une commission, la mienne, était 
consacrée aux droits des personnes, et il y en avait une autre sur 
l’Empereur, avec quatre ou cinq personnes qui travaillaient là-
dessus, et il y en avait encore une autre pour tout le... chaque 
chapitre avait sa propre commission. Et alors...

NA - On est en février 46...

BSG - Oui, 1946. Ensuite c’est allé à la Diète, et le texte a été 
promulgué par l’Empereur.

NA - Donc, deux mois à peine après avoir commencé à travailler 
pour le SCAP vous étiez déjà...

BSG - Oui, absolument, à vrai dire pas même deux mois, un 
mois environ. Je pense que j’ai commencé à travailler vers le 1er 

janvier puisque j’étais arrivée à la fin décembre, et notre commis-
sion s’est réunie pour la première fois le 4 février.
   

III

BSG - Je suis allée à Purulia39, qui est en Inde, pour voir les 
danseurs Chhau40. Chhau, ça s’écrit C–H–H–A–U, encore une 
de ces langues impossibles... Quoi qu’il en soit nous sommes allés 
dans la forêt, et le voyage lui-même était quelque chose, dans la 

39 Ville de l'État indien du Bengale Occidental dont Calcutta est la capitale.	
40 Danse traditionnelle de la partie orientale de l'Inde. Exécutée de nuit et 
en plein air par des hommes à l'occasion de la célébration rituelle du prin-
temps, elle incorpore des techniques de combat simulé, l'imitation stylisée 
de comportements animaux ainsi que des mouvements empruntés aux tâches 
ménagères quotidiennes des villageoises. La danse chhau se décline en trois 
styles relevant de régions distinctes. Celui de Purulia est particulièrement acro-
batique et spectaculaire.
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mousson et tout ce qui va avec, il fallut s’arrêter parce que le mo-
teur était noyé ou je ne sais quoi encore, mais finalement on a pu 
arriver, il devait être dans les cinq heures du soir, et le chef de l’ad-
ministration des Forêts qui était en charge sur place était là, et il 
nous dit : oh, tous vos danseurs sont rentrés parce que nous vous 
avons attendus pendant six heures, et donc ils sont tous rentrés 
dans leur village. Et je dis, je suis venue des États-Unis pour voir 
ça - c’était effectivement une des choses que j’étais venue voir -, 
et ils sont partis, écoutez, prenez la voiture et envoyez des gens les 
chercher. Ils sont partis quand ? - Disons, il y a une demie-heu-
re... Je dis : bon, ils ne peuvent pas être bien loin, et il répond : 
bien sûr, ils marchent, mais ils marchent dans les montagnes, et 
la route ne continue que sur un mile, après quoi il n’y en a plus. 
Je lui dis : de toute façon vous devez faire quelque chose, envoyez 
des coureurs ou autres, j’ai absolument besoin de les voir, je suis 
venue ici pour ça, alors ça peut aussi bien être au milieu de la 
nuit, ça m’est égal. Bref ils nous logent dans les petits bungalows 
que les autorités britanniques avaient construits pour leurs fonc-
tionnaires, ils en avaient réservé un pour nous, j’étais là avec un 
anthropologue indien et son assistant, et on entre là-dedans, et le 
chef forestier dit : c’est bon, on va envoyer des gens qui marchent 
vite pour aller les chercher. En attendant on était là, et on a droit 
à un véritable défilé de poissons qui nous étaient apportés par les 
gens de l’extérieur, je ne sais où ils pouvaient bien avoir leur cui-
sine ou ce qui en tenait lieu. Donc nous mangeons et il se met à 
faire très sombre, il n’y a qu’une ampoule par pièce, et un lit, mais 
avec un matelas plus inconsistant que vous ne pouvez l’imagi-
ner, un drap et pas d’oreiller. Quoi qu’il en soit nous allons nous 
coucher, et dans mon rêve j’entends battre du tambour. Je pense 
que c’est dans mon rêve, mais je m’éveille et j’entends à nouveau 
le bruit du tambour, je regarde par la fenêtre, bien sûr on est au 
milieu de la forêt et il fait nuit noire, il n’y a pas la moindre lu-
mière où que ce soit mais j’entends toujours le tambour. Il n’y a pas 
de porte entre l’autre chambre et la mienne, juste une sorte de tissu, et 
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je dis : Professeur Bhattacharyyah41, je vous en prie réveillez-vous, je 
pense que j’entends battre du tambour, et donc il se lève, son disciple 
aussi, et ils disent : oui, oui, vous avez absolument raison, ce sont des 
tambours, descendons au rez-de-chaussée et préparons des lampes de 
poche. Et voilà que les gens arrivent avec des échelles, entre deux dan-
seurs il y a une échelle qui est tenue à l’horizontale.

MW - Une échelle ? 

BSG - Une échelle, une véritable échelle, et sur chaque échelle 
la coiffe qu’ils portent durant leur... une coiffe très élaborée. Et je 
me dis : où est-ce qu’ils vont bien pouvoir nous montrer ça, et le 
fonctionnaire de l’Office des Forêts dit qu’il n’y a que quelques 
pas à faire jusqu’à une clairière où ils pourront danser. Et alors 
que leurs battements de tambour redoublent les gens des villages 
commencent à arriver parce qu’ils ne peuvent entendre cela que 
pendant les fêtes, une fois par an42, et que là ils pouvaient y assis-
ter hors saison.

MW - Et c’était au milieu de la nuit ?

BSG - Au milieu de la nuit, il doit être cinq heures du matin, et 
ils arrivent avec les bébés sur le dos... 

MW -Il y avait des lumières ? Des torches ?

BSG - Ils avaient des torches et des lampes de poche, c’est tout.

MW - Et ils venaient pour faire une démonstration ?

BSG - Ils venaient pour auditionner, oui, ils étaient une quaran-
taine. Alors bien sûr nous nous levons et nous allons là-bas, avec 

41 Asutosh Bhattacharyyah (1909-1984), anthropologue indien qui "décou-
vrit" au début des années soixante les danses de Chhau de la région de Purulia, 
que ses vastes forêts, son relief accidenté et ses tribus réputées hostiles ren-
daient particulièrement difficile à pénétrer.
42 Dans la première quinzaine d'avril, pour célébrer le printemps et le renou-
veau de l'agriculture.
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tous ces gens autour de nous qui semblent sortir de nulle part, 
comme s’ils surgissaient de la terre elle-même. Et ils se mettent à 
danser, et c’est très, très intéressant, vraiment une forme de danse 
tout-à-fait fantastique, et quand ils ont fini notre chauffeur me 
dit : je dois vous conduire à l’avion pour le Sri Lanka, il faut 
nous dépécher de partir, préparez vos bagages. C’est ce que nous 
faisons, mais je vois que M. Bhattacharyyah est dans une petite 
pièce où les danseurs se succèdent, et qu’ils sont occupés à quel-
que chose que je ne peux saisir. En fait, il prend leurs empreintes 
digitales comme reçu de l’argent que j’ai donné pour l’audition, 
de sorte que si plus tard des gens du village viennent se plaindre 
auprès des autorités de ce que les autres ont reçu de l’argent et pas 
eux, on puisse leur prouver que c’est en réglement d’une audition 
pour laquelle j’avais versé, je tiens à ce que vous le sachiez, deux 
dollars par personne. Et au moment où je vais monter dans l’avi-
on, M. Bhattacharyyah me dit : je vais tâcher de les garder en vie 
pour vous. Les danseurs. Je dis : je vous demande pardon ? Et il 
me répond : il y aura inévitablement une famine ou dieu sait quoi 
encore, et beaucoup mourront, mais je viendrai de Calcutta leur 
apporter de la nourriture. Et je lui dis, oh, mais je voudrais moi-
même leur envoyer quelque chose, que puis-je bien leur envoyer 
des États-Unis, peut-être du lait en poudre, ou quoi que ce soit 
dont ils puissent avoir besoin, et il me dit que ce sera très bien, et 
que si je lui envoie l’argent il pourra acheter les produits sur place 
et les leur apporter. Et il ajoute : vous avez choisi un certain nom-
bre de danseurs, et c’est aussi pourquoi j’avais besoin de ces reçus, 
parce que vous comprenez, l’argent est une question de vie ou de 
mort. Et c’est ainsi que je monte dans l’avion et que je me dis : 
mon Dieu, parmi les quarante, j’en ai choisi quatorze pour venir 
aux États-Unis. Et être dans la situation d’avoir choisi parmi les 
gens, que quatorze vont survivre et que dieu sait ce qui va arriver 
aux autres, c’est une chose terrible quand on y songe, et cela m’a 
hanté pendant très longtemps, vous comprenez bien sûr...

MW - Parce que vous voulez dire que le type va s’occuper des qua-
torze, et que les autres...

BSG - Oui, parce qu’ils ne font pas partie de la troupe. C’est 
terrible.
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NA - Oui, et je sais que cela vous hante toujours parce que vous 
m’en aviez déjà parlé.

MW - Vous en parlez aussi dans votre livre.

BSG - Ah oui, bien sûr...

MW - Je pense que c’est l’histoire qui vous a le plus marqué.

BSG - Oui, c’était très traumatisant.

NA -Terrifiant.

MW - Est-ce que vous ne pensez pas que l’un des grands problèmes 
que posent, disons, ces... minzoku geinô43 est qu’il est très difficile de 
les transplanter sur une scène occidentale ? Je veux dire ce que vous 
voyez, disons, dans la nature par exemple, et quand vous présentez 
ça sur...

BSG -  J’ai aussi une histoire là-dessus, à Sakhaline. Je les avais vus 
danser dehors dans un champ, et il y avait du poisson qui pendait sur 
des baguettes pour sécher, comme pour le katsuo bushi44, vous savez...
MW - Parce que vous êtes aussi allée à Sakhaline ?

BSG - Je suis allée à Sakhaline. Et j’ai dit à mon régisseur à 
New York que j’allais acheter du poisson, du poisson séché, et que 
je voulais qu’il soit accroché en scène sur des poteaux, de bons 
vieux poteaux tout simples, et on est allés au marché au poisson 
avec les gens de Sakhaline. Quand ils sont arrivés à New York, la 
première chose que j’ai faite c’est d’aller avec eux à Chinatown 
pour acheter le poisson. Et vous êtes allés à Chinatown, il y a des 
masses de produits, des masses de produits, tandis qu’à Sakhaline 
quand un magasin a, disons, des pommes de terre, il peut aussi 
bien n’avoir ce jour-là que des pommes de terre et rien d’autre. 
Et tout le monde dans le village ira acheter ces pommes de terre, 

43 En japonais, spectacle folklorique.
44 Idem, bonite séchée. L'un des éléments de base de la cuisine populaire 
traditionnelle.
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puisqu’il n’y a rien d’autre à acheter. Donc nous allons à China-
town avec ces masses de produits, et nous achetons le poisson, et 
ils veulent acheter des souvenirs, mais je dis que je suis désolée et 
qu’on n’a pas le temps. Et dans le métro - on était tous allés en 
métro parce qu’ils étaient très nombreux et que je ne voulais pas 
en perdre  -, ils tirent des figures longues comme ça. Je demande 
à l’interprète russe pourquoi ils sont d’aussi mauvaise humeur. Et 
il me répond que c’est parce que je ne les ai pas laissés acheter de 
souvenirs. Et je dis, mais je leur ai dit qu’on reviendrait un autre 
jour pour les acheter. Et il me dit : mais eux ils disent : qui sait 
s’il en restera encore ? N’est-ce pas une histoire merveilleuse ? À 
Chinatown  ! On n’oublie pas une chose pareille...

NA - Et ils y sont retournés, bien sûr, pour voir...

BSG - Bien sûr.

NA - ... si tout était encore là.

BSG - Oui. Ils sont aussi allés à Macy’s45, et ils sont devenus 
complètement fous à Macy’s.    

 

45 Le vaisseau amiral de la grande chaîne de distribution américaine, situé à 
proximité de l'Empire State Building.


