


Un entretien avec Beate Sirota Gordon

On trouvera ci-apres, en traduction frangaise, plusieurs ex-
traits d'entretiens qui furent réalisées les 8, 9 et 10 mars 2012 par
Nassrine Azimi (NA) et Michel Wasserman (MW), au domicile
new yorkais de Beate Sirota Gordon (BSG). Les questions abor-
dées portaient sur les trois themes qui constituent la matiere de ce
livre : le destin de Leo Sirota (I), la rédaction de la Constitution
japonaise (II), et la présentation au public américain des théitres

d’Asie (III).
I

MNY — Vous savez, par exemple, quand on évoque Korngold ou ce

type de musiciens, ils étaient toujours nosm/gzques de leur pame a

Vienne, et regrettaient d avoir dii sexiler. Vous naviez pas cette im-
54

pression avec votre pére ?

BSG — Non, pas du tout. Ma mére voulait rentrer en Europe,
tout le temps, mais mon pere se plaisait au Japon. Il aimait vrai-
ment les Japonais, il se sentait bien avec eux en toutes choses.
Et ses éleves 'adoraient. Bien sir il y avait toujours quelque
chose 4 I'Ecole de Musique, parfois des problemes avec le di-
recteur ou avec tel ou tel professeur, cest inévitable, mais rien
qui soit vraiment de conséquence sagissant de mon pére par-
ce que tout simplement ce n'était pas ce genre de personne, il
avait une attitude trés optimiste, et quand je dis optimiste,
si optimiste par exemple qu’il ne croyait pas qu'il puisse ja-
mais y avoir de guerre entre le Japon et les Etats-Unis, pour lui
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c’était absolument hors de question, il ne pensait pas que cela
arriverait jamais, que le Japon puisse faire la guerre aux Ertats-
Unis en sachant quelle était la puissance de ce pays. Et donc...

MN — C'est pourquoi il revint.

BSG — Pardon ?

MW — C'est pourquoi il revint en 4178,

BSG — Absolument, il ne croyait pas qu’il y aurait une guerre.
MW — Méme & ce moment-la ?

BSG — Méme a ce moment-la. Je sais, ma mere pleurait et le sup-
pliait de rester aux Ertats-Unis, et moi aussi je lui disais de rester,
et tout le monde, ses amis, je pense que Korngold était alors a...
Je parle de 1941, je crois que Korngold était a...

MW — 1] était & Hollywood.

BSG — Oui, a Hollywood Et nous sommes allés a Hollywood et
nousy sommes restés  peu pres un mois, ila vu lesamis qu'il y avait.
Je crois que nous avons loué 'appartement d’Eva Le Gallienne®.

MW — Je ne vois pas qui cest.

BSG — Cétait une actrice aux Etats-Unis, je ne suis pas sire, elle
était probablement d’origine européenne, et nous sommes restés
chez elle un mois environ, et il a vu ses amis, et tout le monde
disait que la guerre était inévitable, 2 ce moment-la, c’était en
septembre-octobre 1941, les gens parlaient comme ¢a et mon
pere disait : oh non, les Japonais n’oseront jamais attaquer un
pays comme les Etats-Unis, il était convaincu qu’il n'y aurait pas

28 Des Etats-Unis, oi1 Leo et Augustine s'éraient rendus en juillet 1941 pour
revoir leur fille (cf. supra., p. 114-116).

29 . o . e Ve . .
Eva Le Gallienne était une actrice américaine d'origine britannique (1899-

1991).
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de guerre, et ma mere bien entendu n’allait pas le laisser rentrer
seul au Japon, et je me souviens qu'elle pleurait et le suppliait de
prendre la décision de rester aux Etats-Unis, mais je pense qu’il
trouvait que la vie que des gens comme Korngold menaient dans
les studios...

MW — FEtait misérable ?

BSG — Frtait trés difficile, peut-étre misérable en un sens. Il
aimait... Il aimait ses éléves, il aimait la vie beaucoup plus tran-
quille qu’il menait au Japon, et aussi la possibilité de faire un
meilleur travail quaux Etats-Unis. Clest ce qu’il ressentait. Et il
rentra sans appréhension, avec une femme qui en était pleine.
Et quand ils arrivérent au Japon, il fut presque mis en prison a
Tokyo parce que quelqu’un avait dit que mon pere avait emporté
des documents dlplomathues quand il était venu me voir aux
Etats-Unis, et qu'il avait poste une lettre a Benes et une autre
a Masaryk qui lui avaient été confiées par le... cétait le Charge
d’affaires tchécoslovaque a Tokyo M. Havlicek®. C'était un tris
bon pianiste, éléve de mon pere. Et avant que mon pére ne par-

. Mon pére était politiquement parlant un homme trés naif,
le Charge d’Affaires lui avait demandé s'il voudrait bien poster
deux lettres quand il serait aux Erats-Unis et on était en 1941,
et il avait ces deux lettres dans une enveloppe et il les confia a
mon pére’!, et mon pere ne les regarda méme pas, elles étaient
dans sa valise et il sapprétait a ouvrir 'enveloppe 4 San Francisco
et a poster les deux lettres, mais je suppose que quelqu’un sur le
bateau, un garcon de cabine ou autre, trouva ces lettres dans les
bagages de mon pére, je suis stire que les bagages de tous ceux qui
allaient en Amérique & ce moment-1a étaient fouillés. Mon pere
voyageait sur le Zatsuta Maru, le dernier bateau je crois a partir
avec une cargaison de soie. Le Zatsuta Maru fut d’ailleurs interdit

0 . 4o PR TR LI ) .. , P
E Havlicek était en réalité 'ultime Ministre de Tchécoslovaquie a Tokyo,
avant que le Japon cesse de considérer le pays comme un état souverain (mars
1939). Voir supra, p.117, note 23.

1 . . R s .
On a vu qu'Augustine donne une version légérement différente de cet in-
cident : selon son récit, c'est A elle que les lettres auraient été confiées. Voir
supra, p.117.
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d’accoster a San Francisco, et mon pére et ma meére restérent trois
jours dans la baie 4 attendre sur le bateau.

MW — Oui, et il joua du piano pour les passagers...

BSG — Oui, pour calmer leur inquiétude. Quoi qu’il en soit je
pense quun garcon de cabine doit avoir trouvé ces noms et en
avoir parlé a la Police Militaire au Japon, ce qui fait que lorsque
mon pere revint au Japon ils voulurent 'emprisonner, mais le
pére de son éléve Haruko Fujita était un avocat international.
Haruko Fujita était pratiquement I'éléve favorite de mon pére,
c’était une jeune femme qui devint ensuite bibliothécaire a la
Diete, et son pére était un avocat international, et il engagea sa
parole que mon pére n'était pas un espion, et que cétait de sa
part un acte complétement innocent que d’avoir posté ces lettres
a San Francisco. C’est ainsi que mon pere fut laissé tranquille et
n’alla pas en prison.

MW — Oui, dailleurs il put...

BSG — On était déja en décembre 41.

MW — Oui, et il put travailler comme professeur et comme concer-

tiste jusqua fin 43.

BSG — Oui.

M\ — Est-ce qu'ils parlaient beaucoup de Karuizawa aprés ?

BSG — A moi ?

MW — Oui.

BSG — Oh oui. C’était trés dur, parce que mon pére n’était pas
censé enseigner a des éléves japonais, c’est pourquoi ma mére ensei-

gnaitala place a des enfants de diplomates qui étaient a Karuizawa.

MW — Elle était autorisée a le faire ?
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BSG — Oui, elle était son assistante, elle en avait le droit, mais
c’étaient des étrangers, pas des Japonais. Mon pére aussi aurait pu
enseigner a des étrangers, mais il n'y en avait pas du niveau qui
aurait pu vouloir prendre des legons avec lui. Les gens 4 qui ma
meére enseignait étaient les enfants du personnel diplomatique,
vous voyez, le genre d’Européens qui étaient & Karuizawa. Donc
elle, elle enseignait, mais mon pere, lui, voulait faire du troc,
il voulait échanger des pulls, des lainages et autres contre de la
nourriture, et les Japonais n’étaient pas censés se livrer a ce genre
de choses avec les étrangers. Mais mon péere... Vous connaissez
I’histoire ?

MW — Non, je ne crois pas.

BSG — Mon pére aimait faire du vélo, et il allait dans les bois pour
couper du bois de chauffe. Alors un jour il trouva une jolie ferme,
frappa a la porte et demanda au fermier sil accepterait d’échanger
de la nourriture contre des choses qu’il avait, des pulls, des chaus-
sures ou autres, et '’homme d’abord lui dit : non, non, on n’a pas
le droit de faire ¢a, mais il regarda attentivement mon pere et lui
dit : vous voulez bien entrer un instant, je voudrais vous montrer
quelque chose. Alors mon pére 6ta ses chaussures et entra dans
la maison, et 13, dans le tokonoma>, il y avait une affiche de lui
A la salle de Hibiya33 . Ce fermier était allé en touriste & Tokyo, il
s'était promené pres de la salle tard dans la soirée, presque 4 la fin
du concert, et comme il n’avait jamais entendu de piano aupara-
vant il était entré, les portes n’étaient pas encore fermées, il avait
entendu de la musique, c’était mon pére qui jouait, et comme
il était impressionné il avait demandé aux ouvreuses s’il pouvait
avoir l'affiche, Cest pourquoi il était reparti avec, I'avait gardée,
et quand il réalisa que mon pere était '’homme sur affiche il dé-
cida de faire du troc avec lui, et de lui donner de la nourriture en
échange de ce que mon pére avait a lui offrir.

2 A s . . . ..
32 Alcove dans la salle de séjour de la maison japonaise traditionnelle, que 'on
assortit généralement d'une décoration.

3 Le Hibiya Kokaido. Voir supra, p. 31.
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MW — Votre pére en un sens avait le sentiment davoir été trompé
par les Japonais ?

BSG — Pendant la guerre ?
MW — Oui.

BSG — Il pensait trés fortement qu'il avait été maltraité, et que...
Mais il y avait les gens, différents de la Police Militaire et des
autorités, ses éleves par exemple qui firent beaucoup de choses
héroiques pour lui, comme quand le Mont Asama explosa et que
toutes les vitres furent cassées, ce n’était pas une maison de style
japonais, c’était une maison d’été a Karuizawa, toutes les vitres
étaient cassées. Lune de ses éleves de Tokyo apporta avec sa mére
des plaques de verre, elle les coupa et les fixa dans les fenétres, et
puis il y eut un autre éléve qui apporta un jour un poulet et le
déposa sur les marches de devant. Donc avec ses éleves il pouvait
encore communiquer secrétement, peu bien entendu mais tout
de méme, et certains d’entre eux I'aidérent a s’en sortir, mais il
était tres amer d’avoir été interdit d’enseigner. Ils avaient des ra-
tions de nourriture pour les Japonais, ce n’était pas assez pour
un Occidental, alors mon pére maigrit beaucoup. Il souffrit de
malnutrition, ma mere aussi. Elle gonfla, lui devint trés maigre.
Oui, il leur en voulait pour cela, et puis a la derniere minute, une
semaine environ avant le largage de la bombe atomique, les gens
de la Police Militaire, qui étaient venus je crois les questionner
presque chaque jour durant les deux années qu’ils passerent a Ka-
ruizawa, leur dirent qu’ils reviendraient dans une semaine, et qu’il
devait se préparer a étre arrété et emprisonné Et dans la semaine
eut lieu l'explosion de la bombe. Et bien sir ils ne vinrent pas le
chercher. Apres la guerre, le Ministre de I'Education lui-méme
vint chez mon pere a Tokyo pour le supplier de rester. Mais mon
pére ne voulut pas rester, et il partit pour les Etats-Unis. Mais sa
tournée d’adieux, qui eut lieu quand il avait...

MW — Dans les 80 ans ?

BSG — Oui, 78 ans. Il se rendit au Japon, mais a ce moment-la
il avait déja passé dix-sept ans a Saint-Louis, presque aussi long-
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temps quau Japon. Ses éléves japonais s'étaient mis ensemble
pour l'inviter, et il y était allé. Et je sais que cela a été tres tou-
chant. Moi-méme je n’ai pas pu y aller, j’avais deux enfants en
bas age.

MW — 1l parlait japonais ?

BSG — Mon pére ? Non, il ne parlait pas, juste un peu, sukoshi
dake, honté ni sukoshi dake*®. Ma mére non plus ne parlait pas
japonais, ou trés peu. Je crois que j'ai dit dans mon livre quelle
parlait un « japonais de cuisine ». Par exemple pour débarrasser
la table...

MNY — Abh oui, elle disait Sara sayonara™ !

BSG — Sara sayénara. C'était 2 peu pres ce que ma mere savait
dire... Bon, elle parlait un peu plus que ¢a, mais pas vraiment cou-
ramment... Cétait moi d’habitude qui lui servait d’interpréte.

II

BSG — Les Japonais, le peuple japonais semblait trés satisfait de
la Constitution.

MW — Vous voulez dire les gens en général ?

BSG — Oui, mais le gouvernement, lui, n'en était pas trés
content. Mais comme je I'ai dit nous avons beaucoup discuté, on
a commencé a travailler a dix heures du matin et on n’en avait pas
encore fini & deux heures du matin, la clause dont j’étais respon-
sable n’était pas la derniére a étre débattue, ¢a a continué jusqu'a
cing ou six heures du matin.

34 En japonais : Juste un peu, viaiment juste un peu.

35 Ldem. Littéralement : Au revoir les assiettes !
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NA — Le lendemain matin.

BSG — Et puis Joe™ et son personnel sont restés pour les problé-
mes de traduction, parce qu'ils travaillaient aussi sur le langage.
Nous, nous tentions de diminuer les pouvoirs de 'Empereur et
les Japonais n'aimaient pas ¢a, donc ils se sont efforcés quand
nous avons discuté la clause relative a linstitution impériale de
renforcer les termes qui conféraient du pouvoir a 'Empereur, et
nous avons contre-argumenté, cela a été une longue discussion
qui a pris beaucoup de temps. Finalement nous I'avons emporté,
mais nous avons di concéder quelques modifications. Pour le
gouvernement évidemment ce n'était pas suflisant et il nen fut
pas satisfait, bien entendu, mais comment aurait-il pu I'étre ?
MacArthur n’avait pas souhaité au début que ce soit nous qui
rédigions, il voulait que ce soit le gouvernement, et Matsumoto
Joji, qui était ministre sans portefeuille et qui était censé rédiger
la chose, produisit une Constitution qui était si semblable a celle
de Meiji que vous pouviez a peine percevoir la différence. Et donc
MacArthur dit non, nous ne pouvons pas accepter ¢a et lui fit
refaire sa copie, et & nouveau il revint avec quelque chose qui éait
totalement inacceptable. C’est alors que MacArthur décida...

NA — ...que nous allions nous y mettre.

BSG — ...que maintenant nous allions faire les choses & notre facon
parce que c’était totalement impossible... Vous voyez, il craignait que
la Commission...

NA — ... d’Extréme-Orient.

36 Joseph Gordon, que Beate devait épouser en 1948, et qui en 1946 travaillait
pour les services linguistiques de 1'armée américaine 2 titre d'expert en langue
japonaise.
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BSG — Oui, la Commission d’Extréme-Orient’’, elle devait se réunir
peu apres, en février, a la fin février je crois, et il craignait qu'il y ait
des gens la-dedans qui voudraient que 'Empereur soit déclaré cri-
minel de guerre, parce qu'il y avait des pays qui souhaitaient cela, les
Alliés surtout. La Commission d’Extréme-Orient était un organisme
chargé de la gouvernance du Japon, mais bien stir ¢’était MacArthur
qui gouvernait, et il avait un Conseil allié au-dessous de lui, mais vous
auriez d{i voir comment ils étaient traités, je veux dire maltraités, on
ne leur transmettait pas d’information, et c’était vraiment... C'est au
point que j’avais fini par ne plus aller aux réunions tant je me sentais
embarrassée...

NA — Mais ils étaient aussi dans le méme Dai-ichi Building®® ? On
leur avait donné un petit coin dans le batiment ?

BSG — Non, je me demande maintenant s’ils étaient dedans ou
dehors, parce que je me rappelle qu'ils étaient tellement traités
par dessus la jambe, je n’ai méme pas de souvenir qu’ils aient eu
un endroit A eux, vous savez. Je les voyais seulement aux réunions,
et ils n’avaient aucun pouvoir. Mais MacArthur craignait que la
Commission, si elle se réunissait en février, vote pour la destitu-
tion de 'Empereur. Il pensait que la Chine aurait alors voté pour
eux.

NA — Et la Russie...

BSG — La Russie, et '’Australie aussi probablement, et MacAr-
thur ne voulait pas que cette question soit abordée, il voulait
donc la Constitution 77 situ, avant la réunion, déja faite, vous

3T La Far Eastern Commission, organisme de décision interallié concernant
'occupation du Japon, et dont les directives s'imposaient au gouvernement
américain et donc & Mac Arthur, supervisait depuis Washington les activités
du Allied Council for Japan, basé 2 Tokyo et destiné en principe & conseiller
MacArthur. Le peu de gott de MacArthur pour l'intervention des Alliés au
Japon, ainsi que les débuts de la guerre froide, rendirent ce Conseil & peu pres
inopérant.

38 As T e e LeQs . .
Le batiment dela Compagnie d'assurance Dai-ichi Seimei, qui fait face au Pa-
lais Impérial 2 Tokyo, servit de si¢ge au quartier général des forces d'occupation.
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voyez, comme un fait accompli, parce qu'une fois que vous aviez
une constitution elle constituait la loi du pays. C'est pourquoi
nous avons dii travailler aussi vite, cest pourquoi nous n'avons
eu que neuf jours.

NA — Et quelle était l'ambiance générale au SCAR je veux dire, de

quoi vous souvenez-vous, était-ce...
BSG — Pendant cette période ?

NA — Pendant cette période, et plus généralement durant les dix-
huit mois 0ix vous y avez travaillé, était-ce excitant ?

BSG — Clétait tres excitant, mais le plus excitant sans aucun dou-
te est quand nous avons commencé 2 travailler sur la Constitu-
tion parce que c'était... ¢'était aussi enivrant de voir une vingtaine
de personnes qui travaillaient la-dessus, qui étaient encore des
ennemis quelques mois plus tot, et qui cherchaient maintenant
a semer les graines de la démocratie, et qui étaient enivrés de le
faire, heureux de le faire, cherchant  faire naitre quelque chose.
Et ¢’était vraiment enivrant, et nous travaillions nuit et jour par-
ce que de toute évidence neuf jours Cest trés court, en mettant
a profit les constitutions que jétais allée chercher dans diverses
bibliothéques. Tout le monde les consultait parce que personne
n’avait encore rédigé de constitution, tous étaient donc heureux
d’avoir une sorte de modeéle, et aussi les constitutions étaient trés
précieuses parce qu'elles contenaient de trés bonnes idées, spécia-
lement pour les femmes. Elles étaient d’excellents modeles, et...

NA — Je me souviens que vous aviez & votre disposition la Constitu-
tion soviétique, Bismarck...

BSG — Les pays scandinaves...

NA — La Constitution américaine...

BSG — Oui, la Constitution américaine, bien entendu, mais il
était intéressant et surprenant, au moins pour moi, de consta-

ter combien il y avait de bonnes choses pour les femmes dans
la Constitution soviétique et dans certaines constitutions scan-
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dinaves. Et donc nous avons travaillé comme je ai dit jour et
nuit parce qu’il y avait des comités distincts pour chaque chapitre
de la constitution. On n’aurait pas pu faire tout ensemble parce
qu’il y avait trop peu de temps. Une commission, la mienne, était
consacrée aux droits des personnes, et il y en avait une autre sur
I’Empereur, avec quatre ou cinq personnes qui travaillaient la-
dessus, et il y en avait encore une autre pour tout le... chaque
chapitre avait sa propre commission. Et alors...

NA — On est en février 46...

BSG — Oui, 1946. Ensuite c’est allé a la Diéte, et le texte a été
promulgué par 'Empereur.

NA — Donc, deux mois a peine apres avoir commencé a travailler
pour le SCAP vous étiez déja...

BSG — Oui, absolument, a vrai dire pas méme deux mois, un
mois environ. Je pense que j’ai commencé a travailler vers le 1¢
janvier puisque j étais arrivée a la fin décembre, et notre commis-
sion s’est réunie pour la premiere fois le 4 février.

III

BSG — Je suis allée & Purulia®, qui est en Inde, pour voir les
danseurs Chhau®°. Chhau, ca s'écrit C-H-H-A-U, encore une
de ces langues impossibles... Quoi qu’il en soit nous sommes allés
dans la forét, et le voyage lui-méme était quelque chose, dans la

39 Ville de I'Etat indien du Bengale Occidental dont Calcutta est la capitale.

40 Danse traditionnelle de la partie orientale de I'Inde. Exécutée de nuit et
en plein air par des hommes a l'occasion de la célébration rituelle du prin-
temps, elle incorpore des techniques de combat simulé, 'imitation stylisée
de comportements animaux ainsi que des mouvements empruntés aux tiches
ménageres quotidiennes des villageoises. La danse chhau se décline en trois
styles relevant de régions distinctes. Celui de Purulia est particulierement acro-
batique et spectaculaire.

89



mousson et tout ce qui va avec, il fallut sarréter parce que le mo-
teur était noy¢é ou je ne sais quoi encore, mais finalement on a pu
arriver, il devait étre dans les cing heures du soir, et le chef de I'ad-
ministration des Foréts qui était en charge sur place était 13, et il
nous dit : oh, tous vos danseurs sont rentrés parce que nous vous
avons attendus pendant six heures, et donc ils sont tous rentrés
dans leur village. Et je dis, je suis venue des Etats-Unis pour voir
¢a — C'était effectivement une des choses que j étais venue voir —,
et ils sont partis, écoutez, prenez la voiture et envoyez des gens les
chercher. Ils sont partis quand ? — Disons, il y a une demie-heu-
re... Je dis : bon, ils ne peuvent pas étre bien loin, et il répond :
bien stir, ils marchent, mais ils marchent dans les montagnes, et
la route ne continue que sur un mile, apres quoi il n’y en a plus.
Je lui dis : de toute fagon vous devez faire quelque chose, envoyez
des coureurs ou autres, j’ai absolument besoin de les voir, je suis
venue ici pour ¢a, alors ¢a peut aussi bien étre au milieu de la
nuit, ¢a m'est égal. Bref ils nous logent dans les petits bungalows
que les autorités britanniques avaient construits pour leurs fonc-
tionnaires, ils en avaient réservé un pour nous, j'étais 14 avec un
anthropologue indien et son assistant, et on entre la-dedans, et le
chef forestier dit : c’est bon, on va envoyer des gens qui marchent
vite pour aller les chercher. En attendant on était [3, et on a droit
a un véritable défilé de poissons qui nous étaient apportés par les
gens de l'extérieur, je ne sais ou ils pouvaient bien avoir leur cui-
sine ou ce qui en tenait lieu. Donc nous mangeons et il se met a
faire trés sombre, il n’y a qu'une ampoule par piéce, et un lit, mais
avec un matelas plus inconsistant que vous ne pouvez I'imagi-
ner, un drap et pas d’oreiller. Quoi qu'il en soit nous allons nous
coucher, et dans mon réve jentends battre du tambour. Je pense
que C’est dans mon réve, mais je m’éveille et jentends & nouveau
le bruit du tambour, je regarde par la fenétre, bien stir on est au
milieu de la forét et il fait nuit noire, il 1’y a pas la moindre lu-
miere ol que ce soit mais j entends toujours le tambour. Il n’y a pas
de porte entre l'autre chambre et la mienne, juste une sorte de tissu, et
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je dis : Professeur Bhattacharyyah®!, je vous en prie réveillez-vous, je
pense que j’entends battre du tambour, et donc il se léve, son disciple
aussi, et ils disent : oui, oui, vous avez absolument raison, ce sont des
tambours, descendons au rez-de-chaussée et préparons des lampes de
poche. Et voila que les gens arrivent avec des échelles, entre deux dan-
seurs il y a une échelle qui est tenue a 'horizontale.

MW — Une échelle ?

BSG — Une échelle, une véritable échelle, et sur chaque échelle
la coiffe qu'ils portent durant leur... une coiffe treés élaborée. Et je
me dis : ot est-ce qU’ils vont bien pouvoir nous montrer ¢a, et le
fonctionnaire de 'Office des Foréts dit qu'il n'y a que quelques
pas a faire jusqu'a une clairiere ot ils pourront danser. Et alors
que leurs battements de tambour redoublent les gens des villages
commencent 2 arriver parce qU’ils ne peuvent entendre cela que
pendant les fétes, une fois par an*?, et que 1 ils pouvaient y assis-
ter hors saison.

MW — Et cétait au milieu de la nuit ?

BSG — Au milieu de la nuit, il doit étre cinq heures du matin, et
ils arrivent avec les bébés sur le dos...

MW —1! y avait des lumiéres ? Des torches ?
BSG — IIs avaient des torches et des lampes de poche, c’est tout.
MW — Et ils venaient pour faire une démonstration ?

BSG — IIs venaient pour auditionner, oui, ils étaient une quaran-
taine. Alors bien stir nous nous levons et nous allons la-bas, avec

41 Asutosh Bhattacharyyah (1909-1984), anthropologue indien qui "décou-
vrit" au début des années soixante les danses de Chhau de la région de Purulia,
que ses vastes foréts, son relief accidenté et ses tribus réputées hostiles ren-
daient particuli¢rement difficile & pénétrer.

42 .y L . 12 .
Dans la premiére quinzaine d'avril, pour célébrer le printemps et le renou-
veau de l'agriculture.
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tous ces gens autour de nous qui semblent sortir de nulle part,
comme s'ils surgissaient de la terre elle-méme. Et ils se mettent a
danser, et Cest tres, trés intéressant, vraiment une forme de danse
tout-a-fait fantastique, et quand ils ont fini notre chauffeur me
dit : je dois vous conduire & 'avion pour le Sri Lanka, il faut
nous dépécher de partir, préparez vos bagages. C’est ce que nous
faisons, mais je vois que M. Bhattacharyyah est dans une petite
piece ot les danseurs se succedent, et qu'ils sont occupés a quel-
que chose que je ne peux saisir. En fait, il prend leurs empreintes
digitales comme recu de I'argent que j’ai donné pour 'audition,
de sorte que si plus tard des gens du village viennent se plaindre
aupres des autorités de ce que les autres ont regu de I'argent et pas
eux, on puisse leur prouver que C’est en réglement d’une audition
pour laquelle javais versé, je tiens a ce que vous le sachiez, deux
dollars par personne. Et au moment ol je vais monter dans ['avi-
on, M. Bhattacharyyah me dit : je vais tAcher de les garder en vie
pour vous. Les danseurs. Je dis : je vous demande pardon ? Et il
me répond : il y aura inévitablement une famine ou dieu sait quoi
encore, et beaucoup mourront, mais je viendrai de Calcutta leur
apporter de la nourriture. Et je lui dis, oh, mais je voudrais moi-
méme leur envoyer quelque chose, que puis-je bien leur envoyer
des Etats-Unis, peut-étre du lait en poudre, ou quoi que ce soit
dont ils puissent avoir besoin, et il me dit que ce sera tres bien, et
que si je lui envoie 'argent il pourra acheter les produits sur place
et les leur apporter. Et il ajoute : vous avez choisi un certain nom-
bre de danseurs, et Cest aussi pourquoi j avais besoin de ces regus,
parce que vous comprenez, 'argent est une question de vie ou de
mort. Et C'est ainsi que je monte dans I'avion et que je me dis :
mon Dieu, parmi les quarante, j’en ai choisi quatorze pour venir
aux Erats-Unis. Et étre dans la situation d’avoir choisi parmi les
gens, que quatorze vont survivre et que dieu sait ce qui va arriver
aux autres, c'est une chose terrible quand on y songe, et cela m'a
hanté pendant tres longtemps, vous comprenez bien sir...

M\ — Parce que vous voulez dire que le type va soccuper des qua-
torze, et que les autres...

BSG — Oui, parce qu’ils ne font pas partie de la troupe. Clest
terrible.
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NA — Oui, et je sais que cela vous hante toujours parce que vous
m’en aviez déja parlé.

MW — Vous en parlez aussi dans votre livre.

BSG — Ah oui, bien sir...

MY — Je pense que cest ['histoire qui vous a le plus marqué.
BSG — Oui, cétait trés traumatisant.

NA —Terrifiant.

M\ — Est-ce que vous ne pensez pas que l'un des grands problémes
que posent, disons, ces... minzoku geind® est quil est trés difficile de
les transplanter sur une scéne occidentale ? Je veux dire ce que vous
voyez, disons, dans la nature par exemple, et quand vous présentez
¢ca sur..

BSG — J’aiaussi une histoire la-dessus, a Sakhaline. Je les avais vus
danserdehorsdansun champ, etilyavaitdu poisson Eui pendaitsur
desbaguettes poursécher,commepourle katsuo bushi**,voussavez...
MY — Parce que vous étes aussi allée a Sakhaline ?

BSG — Je suis allée a Sakhaline. Et jai dit & mon régisseur a
New York que j’allais acheter du poisson, du poisson séché, et que
je voulais qu’il soit accroché en scéne sur des poteaux, de bons
vieux poteaux tout simples, et on est allés au marché au poisson
avec les gens de Sakhaline. Quand ils sont arrivés a New York, la
premiére chose que jai faite cest d’aller avec eux & Chinatown
pour acheter le poisson. Et vous étes allés a Chinatown, il y a des
masses de produits, des masses de produits, tandis qu'a Sakhaline
quand un magasin a, disons, des pommes de terre, il peut aussi
bien n’avoir ce jour-la que des pommes de terre et rien d’autre.
Et tout le monde dans le village ira acheter ces pommes de terre,

4 En japonais, spectacle folklorique.

44 . ;1. ' 212 .. .
Idem, bonite séchée. L'un des éléments de base de la cuisine populaire
traditionnelle.
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puisqu’il n’y a rien d’autre a acheter. Donc nous allons a China-
town avec ces masses de produits, et nous achetons le poisson, et
ils veulent acheter des souvenirs, mais je dis que je suis désolée et
qu'on n'a pas le temps. Et dans le métro — on était tous allés en
métro parce qu’ils étaient trés nombreux et que je ne voulais pas
en perdre —, ils tirent des figures longues comme ¢a. Je demande
a l'interprete russe pourquoi ils sont d’aussi mauvaise humeur. Et
il me répond que Cest parce que je ne les ai pas laissés acheter de
souvenirs. Et je dis, mais je leur ai dit qu’on reviendrait un autre
jour pour les acheter. Et il me dit : mais eux ils disent : qui sait
sil en restera encore ? N’est-ce pas une histoire merveilleuse ? A
Chinatown ! On n’oublie pas une chose pareille...

NA — Et ils y sont retournés, bien siir, pour voir...
BSG — Bien sir.
NA — ... 57 tout était encore la.

BSG — Oui. IIs sont aussi allés a Macy’s45, et ils sont devenus
complétement fous & Macy’s.

45 . . . . . N
Le vaisseau amiral de la grande chaine de distribution américaine, situé a

proximité de I Empire State Building.
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